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Resumo

O presente trabalho tem como objetivo analisar três obras de três diferentes artistas
latino-americanos. Sua problemática parte da exposição Soulèvement, curada pelo filósofo
e historiador da arte Georges Didi-Huberman. Na mencionada exposição, foram montadas
imagens de diferentes tempos que apresentaram gestos, movimentos e formas desse dizer,
ou melhor, desse gritar “não”. Tais imagens abordaram os chamados gestos de levantes. No
entanto, esta investigação parte não de um gesto, mas de uma forma. Da forma dos livros.
Para cumprir tal designo, foram selecionadas três obras que abordam de maneira
extremamente crítica os regimes ditatoriais latino-americanos a partir dessa forma dos
livros, sendo elas: Livro de Carne (1977) de Artur Barrio, Condenados da terra (1999) de
Marcelo Brodsky e Parthenon de livros (1983) de Marta Minujín.

Palavras-chave: Soulèvement. Artur Barrio. Marcelo Brodsky. Marta Minujín. Livros.

Abstract

This work analyzes three works of art by three different Latin American artists. The
proposition arises from the exhibition Soulèvement, curated by the philosopher and art
historian Georges Didi-Huberman. The mentioned exposition aggregated images from
various times that present gestures, movements, and ways of saying - better described as
shouting - "no". Such images addressed the so-called uprising gestures. However, this
investigation starts not from a gesture but a form. From the form of books. To fulfill this
purpose, three works were selected that approach extremely critically the Latin American
dictatorial regimes based on this form of books, namely: Livro de Carne (1977) by Artur
Barrio, Condenados da terra (1999) by Marcelo Brodsky, and Parthenon of Books (1983) by
Marta Minujín.    

Keywords: Soulèvement. Artur Barrio. Marcelo Brodsky. Marta Minujín. Books.
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Levantar-se contra

Levantar-se contra o estado de coisas que nos oprime. Imagens de diferentes
tempos apresentaram gestos, movimentos e formas desse dizer, ou melhor, desse
gritar “não”. Georges Didi-Huberman, na exposição Soulèvement, apresentou
muitas dessas imagens, como o desenho No harás nada con clamar (1817) de
Francisco Goya (1746-1828) e os fotogramas do filme O Encouraçado Potemkin
(1926) do cineasta soviético Seguei Eisenstein (1898-1948). Estas imagens abordam
gestos de levantes.

A exposição itinerante foi montada em seis diferentes cidades, de seis
diferente países, tendo elas tido lugar respectivamente: na Galerie Jeu de Paume
(Paris/França), no Museo Nacional d’Art de Catalunya (Barcelona/Espanha), no
Museo de la Universidad Nacional de Tres de Febrero (Buenos Aires/Argentina), no
SESC Pompéia (São Paulo/Brasil), no Museo Universitario de Arte Contemporánea
(Cidade do México/México) e na Galerie de l’Université du Québec à Montréal et la
Cinémathèque Québécoise (Québec/Canadá).

Segundo o filósofo e historiador da arte que curou – ou como ele próprio
costuma dizer, montou – à mostra, Soulèvement não se trata apenas de uma
exposição. Constitui um grande projeto de pesquisa que está sendo abordado nos
seminários ministrados por Georges Didi-Huberman quinzenalmente na École des
Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS) de Paris, numa série de livros
intitulada Ce qui nous soulève publicados pela editora Minuit, e em conferências.

Na exposição, bem como no primeiro seminário dedicado à temática
ministrado no auditório do Institut National d’histoire de l’arts (INHA) no dia
primeiro de fevereiro de 2016 a questão parece partir de uma exposição anterior,
apresentada no Museo Reina Sofía de Barcelona no ano de 2010: Atlas ¿Como
llevar o mundo a costas? Ou melhor dizendo, a questão parece ter partido de um
personagem, o personagem waburguiniano por excelência: o Atlas. O Titã Atlas que
após a derrota mítica, com seu irmão Prometeu, foi condenado por Zeus à carregar
o peso do mundo sob as costas (DIDI-HUBERMAN, 2016, p.16). E esse foi justamente
o ponto de partida. O momento em que Atlas abdica seu milenar fardo. Momento
em que Atlas disse não, e que decidiu lançar para longe o peso do mundo que
carregou duramente sob suas costas.

Uma das primeiras imagens da exposição Soulèvement apresenta
justamente este gesto de basta. Dois desenhos, traçados por um artista bastante
recorrente na obra de Didi-Huberman, Francisco Goya. A primeira dessas imagens
apresenta não um titã grego, mas um homem comum, um carregador (O
carregador). A segunda imagem, nos dá a impressão de ser uma sequencia, na
qual um homem que levanta seus braços em direção ao alto (No hará nada con
clamar) e parece ter atirado para bem longe o fardo que carregava. A exposição
montou centenas de imagens que nem sempre apresentaram da mesma maneira
o Soulèvement, o levante. Algumas vezes ele o foi assim literal, como em Goya, ou
na prancha Klage do Bilderatlas Mnemosyne de Aby Warburg. Por outras ele o foi
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alegórico, como a sacola vermelha que voa no azul do céu, da obra Patriota (2002)
de Dennis Adams (1948).

Cada uma das obras que comporão a exposição, as aulas e as conferências
apresentaram imagens de revolta. Tais imagens foram desenhadas, pintadas,
esculpidas, montadas, fotografadas por homens e mulheres que atravessaram
tempos difíceis, tempos sombrios. “Os “tempos sombrios” só são tão sombrios por
baterem na nossa cara, comprimirem nossas pálpebras, ofuscarem nosso olhar.
Como fronteiras que se impõem em nosso próprio corpo e pensamento”
(DIDI-HUBERMAN, 2016, p.15).

O Livro de Carne de Artur Barrio

Na primeira exibição de Soulèvement, na Galeria Jeu de Paume de Paris,
Georges Didi-Huberman apresentou uma fotografia d’O Livro de Carne (1977) do
artista luso-brasileiro Artur Barrio (1945-). O Livro de Carne que foi pela primeira vez
exposto naquela mesma cidade, na mostra Vitrine pour l’Art Actuel, algumas
décadas antes. Esta consistia numa vitrine situada justamente em frente ao
renomado Musée National d’Art Moderne do Centre Georges Pompidou. No
mesmo ano de 1977, o referido o museu adquiriu O Livro de Carne e o incorporou
ao seu acervo.

Num período em que o Brasil atravessava uma Ditadura Militar (1964-1985),
Barrio cortou um pedaço de carne no formato de um livro e fatiou sangrentas
páginas. As páginas de carne não tornavam legíveis uma história, mas emanavam o
fedor e a podridão dos tempos sombrios pelos quais o país atravessava.

Artur Barrio nasceu em Portugal, viveu durante anos em Luanda, mas
começou a residir no Brasil em 1955 (SARBENBERG, 2011, p.27). Anos depois, em
1967, na cidade do Rio de Janeiro estudou artes, na instituição que constitui a
reverberação da AIBA: a Escola Nacional de Belas Artes (ENBA). O artista expôs
ativamente tanto no Brasil, quanto no exterior. Ainda sublinho que, “Apesar da
trajetória intensa e da produção original ao longo de trinta anos, trata-se,
curiosamente, de um artista do século XXI [...] (SARBENBERG, 2011, p.27). Pois, foi
neste século que Barrio entra efetivamente num chamado circuito internacional de
arte. Por exemplo, ele expõe na Documenta de Kassel no ano de 2002 e teve uma
exposição dedicada às suas obras no Stedelijk Museum Voor Actuele Kunst de
Gent, Bélgica, no ano de 2005 (SARBENBERG, 2011, p.44).

Segundo Adolfo Navas, “A entrada de Artur Barrio no mapa da arte brasileira
é muito semelhante a uma fissura, uma falha geológico-artística na territorialidade
da época, já que supõe um corte profundo, quase abismal” (NAVAS, 2002, p.2017).
Barrio produziu interessas e renomadas obras que problematizaram a terrível
Ditadura Militar pela qual atravessou o Brasil. Entre tais obras uma das mais
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destacadas se chama Trouxas Ensanguentadas (1970), todavia elegi aqui escrever
sobre Livros de Carne (1977-1978) em virtude de seu formato.

Figura 1. Artur Barrio, Livro de Carne, 1978. Instalação/Fotografia. Fonte: DIDI-HUBERMAN.
Soulèvement. Paris: Gallimard, 2016.

A obra Livros de Carne não consistia uma fotografia, mas numa instalação
pela primeira vez apresentada no ano de 1977. Nas palavras do próprio Barrio “O
registro do meu trabalho através de fotos, filmes etc., é encarado apenas pelo
sentido de informação, divulgação do mesmo, sendo que nunca sua totalidade. Já
que fotos, etc., nunca registram todos os aspectos de uma sua pesquisa” (BARRIO,
1981, p.1). Sendo assim, a fotografia de seu Livro de Carne constitui apenas uma
documentação de uma grande pesquisa e de uma instalação apresentadas na
década de 1970. O que vemos na figura 1 não é o Livro de Carne de Barrio, mas um
registro, uma fotografia que documentou o que foi aquela pesquisa e instalação
um tanto perecível.

Barrio cortou um pedaço de bife no formato de um livro, fatiou páginas de
carne e expôs. Como resposta orgânica, em contato direto com o oxigênio a carne
putrificava e o livro precisava ser trocado de três em três dias. O resultado era carne
podre. “O caráter profundamente perturbador e ilógico desse livro é que de fato, e
em última instância, jamais poderá ser definitivamente lido, interpretado, muito
menos publicado – apenas vivido” (PEDROSA, 1998, p.108).

A leitura desse livro é feita a partir do corte/ação da faca do
açougueiro na carne com o consequente seccionamento das
fibras/fissuras, etc., etc., assim como nas diferentes tonalidades e
colorações. Para terminar é necessário não esquecer das
temperaturas, do contato sensorial (dos dedos), dos problemas
sociais etc. etc.... Boa leitura. A.A. Barrio (1979)
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Segundo Ligia Canongia, é uma ironia suprema fazer um Livro de Carne
(1978/79). Pois, o livro constitui o local do saber “[...] da legitimação do
conhecimento e da força do Logos; a carne como matéria bruta viva, puramente
sensorial e pulsante. O Livro de Carne é uma tentativa de planejar o “implanejável”,
de compor o “incomponível”” (CANONGIA, 2002, p.197). Desta maneira, Barrio, em
suas páginas de carne mostrava o caráter a perecível das palavras, das ideias, das
histórias. Nas páginas de carne ele nos deu a ver e não a ler a história ditatorial
brasileira. A ver a carne aberta, o sangue e a podridão. As páginas de papel que na
sociedade ocidental tiveram como objetivo conservar as memórias, as histórias, as
imagens. As páginas de carne de Artur Barrio que não intentavam preservar nada
daquilo que estava sendo vivenciado.

Los Condenados de la tierra de Marcelo Brodsky

Vinte anos depois de Artur Barrio, o artista argentino Marcelo Brodsky
(1954-) expôs outros livros, agora livros de papel. Marcelo Brodsky teve formação em
fotografia no Centro Internacional de Fotografia de Barcelona. Naquela mesma
cidade espanhola viveu e estudou na década de 1970 em virtude do exílio
ocasionado pela Ditadura Militar Argentina (1966-1973). Marcelo Brodsky pode ser
considerado um dos destacados artistas latino-americanos da atualidade, é
fotografo e artista multimídia. Foi justamente com fotografias que se iniciou no
campo das artes, mas se destaca ao longo da carreira por sua obra multimídia que
têm como principal mote os direitos humanos e a memória.

Uma de suas mais conhecidas obras integram o projeto intitulado de Buenas
Memorias, que foi exposto na Pinacoteca do Estado de São Paulo no ano de 2012.
Nele, o artista apresentou uma fotografia de sua turma do Colégio Nacional de
Buenos Aires. Na fotografia do ano de 1967 foi escrevendo o destino de seus
companheiros dos alhures bancos escolares, sendo que muito deles foram mortos
pelo Regime Militar na Argentina (MOLINA, 2015, p.107).

Contudo, neste artigo problematizo a instalação Os Condenados da terra
(1999) justamente por apresentar não apenas a forma, mas também a
materialidade de livros. Na instalação, Brodsky deu a ver fragmentos de livros em
meio a terra. O artista expôs livros que durante a ditadura militar argentina – na
década de 1970 – haviam sido enterrados. Eles foram enterrados no jardim da casa
de Nélida Valdez e Oscar Elissamburo na cidade de Mar del Plata. Brodsky
apresentou os livros desenterrados sobre a terra que os desgastou. “Esses livros
ficaram numa tumba, enquanto o sepultamento foi negado aos mais de 30.000
desaparecidos durante o regime militar argentino” (SELIGMANN-SILVA, 2014, p.41).

As páginas de livros constituem na sociedade ocidental, desde o medievo
que “inventou” o códex, o lugar do guardar histórias. A memória é reativada pelas
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páginas escritas de um livro. As páginas de papel expostas por Brodsky evocam
justamente o conhecimento que se desejou enterrar durante o regime militar. Na
tumba estavam os livros “Condenados da terra” de Franz Fanon, “A revolução
teórica” de Max, entre muitos outros. Ou seja, se enterrou justamente o que se
queria esquecer, o que se desejou não dar memória.

Figura 2. Marcelo Brodsky, Os Condenados da terra, 1999. Fotografia, 20,7 x 30,3 cm. Fonte:
marcelobrodsky.com

Como bem salientou Márcio Selligman-Silva (2014), o sepulcro foi negado à
milhares de corpos mortos durante aquele mesmo regime político. Os corpos de
homens e mulheres que foram presos, torturados e mortos não tiveram direito ao
túmulo. O filme O Filho de Saul (2015) do jovem diretor húngaro László Neme
(1977-) tem como mote uma espécie de epopeia, na qual Saul Ausländer pretende
dar sepultura ao seu filho. Explico, o personagem era um prisioneiro judeu no
Campos de Concentração de Auschwitz, membro do Sonderkommando, que passa
grande parte da trama roubando, escondendo e tentando dar sepulcro ao corpo de
uma criança, o qual finalizamos o longa sem saber se era ou não o seu filho. Em
carta redigida ao diretor do filme, e publicada sob o título Sortir du Noire (2016),
Didi-Huberman reconhece que Saul é uma espécie de anti-herói que não luta
pelos vivos. Saul luta pelo morto, sua saga consiste em dar sepultura ao corpo
daquela criança morta. Negação da sepultura que era na Antiguidade o cúmulo da
ofensa ao morto (DIDI-HUBERMAN, 2020, p. 36). Se aos presos políticos foram
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negados o direito do sepultamento, às suas famílias foram negados até mesmo os
corpos dos seus mortos.

O Panteão dos Livros de Marta Minujín

Outra artista argentina fez dos livros o constructo de sua obra. Marta Minujín
(1943) não apresentou um sepultamento de livros, mas edificou um monumento
feito deles. Ela construiu um Parthenon de Livros (1983) com mais de 20.000 títulos
também censurados durante a ditadura militar argentina e os expôs na Avenida
Nove de Julho da cidade de Buenos Aires. A artista remontou a obra na Documenta
de 2017. Com a poética que lhe é própria, Minujín problematizou o monumento
público através de um objeto da vida cotidiana.

Minujín é uma das mais destacadas artistas conceituais e da performance da
América Latina. Nascida na cidade de Buenos Aires, estudou no Instituto Nacional
de Arte Universitária, como também frequentou outras instituições de belas artes
argentinas. Ganhou prêmios, bem como algumas bolsas de estudos, as quais
possibilitaram algumas de suas estadas em Paris e em Nova York.

Os livros não foram os primeiros objetos a partir dos quais Minujín edificou
seus monumentos. No anos de 1979, ela construiu, em plena Avenida Nove de Julho
de Buenos Aires, O Obelisco de Pão Doce (1979). Tratava-se de uma estrutura em
metal de 30 metros de altura no formato de um dos mais conhecidos monumentos
argentinos: o Obelisco. Este foi erguido no ano de 1936 na icônica Praça da
República, mais precisamente entre o cruzamento da Avenida Nove de Julho com
a Rua Corrientes. Praça está que durante o século XIX abrigava uma igreja dedicada
à São Nicola e local que, no ano de 1812, foi pela primeira vez hasteada a bandeira
argentina na cidade de portenha.

O Obelisco de Minujín não foi erguido com cimento e pedra branca, como
aquele constructo do século XX. Mas, de metal e pão. Uma estrutura metálica
gigantesca foi preenchida por 30 mil pães doces, que foram então entregues ao
público. A artista problematiza assim a noção de monumento público, abordou um
símbolo da identidade nacional através da lente da vida cotidiana. Minujín pegou
de empréstimo a forma e o local do monumento arquitetônico argentino e
introduz uma materialidade efêmera, neste caso comestível. Conjugou, desta
maneira, a sobrevivência ao efêmero. Ou seja, a memória que deseja ser evocada
através de um movimento público à efemeridade de um alimento – que se não é
ingerido, é perecível, como a carne podre de Barrio. O retorno da democracia à
Argentina em 1983, alimenta o interesse de Minujín em revisitar as convenções e
autoridade da escultura e arquitetura pública e a motivou a criar seu próprio
monumento à liberdade de expressão.
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Figura 3. Marta Minujín, Parthenon of Books, Friedrichsplatz, Kas 2017.Instalação. Aço, livros e folhas
de plástico. 19,5 x 29,5 x 65,5 m Fotografia de Roman März. Fonte: Documenta 14

Quatro anos após o seu obelisco comestível, Minujín constrói uma de suas
mais emblemáticas obras também na Avenida Nove de Julho da capital argentina.
O monumento agora não era o famoso Obelisco argentino, mas o Parthenon
grego. Edificação que teve como designo ser o templo ofertado à deusa grega
Atena. Na Antiguidade, o constructo em mármore branco do Monte Pentélico, da
Ática, fez parte do programa construtivo de Péricles para a Acrópole de Atenas.
Erguido durante o século V a.C. e com o projeto de Calícrates e Ictinos afamou-se
também em virtude das obras escultóricas oferecida à deusa Atena, em especial
pelos frisos jónicos de Fídias (480 – 430 a.C).

O Parthenon de Minujín espacialmente é menor do que o grego. A
instalação tinha uma estrutura metálica que media 30 metros de profundidade por
15 metros de altura. Todavia, o que especialmente mais diferencia as duas obras é a
materialidade, os mármores da Ática foram substituídos por livros em língua
espanhola. Foram cerca de 20.000 volumes de livros empacotados individualmente
em sacos plásticos que davam forma e evocavam às alhures colunas e frontão.

Os livros que deram forma ao monumento de Minujín foram títulos
censurados durante ditatura militar. Se Marcelo Brodsky nos deu á ver alguns
desses títulos enterrados, Minujín fez o movimento contrário. Seus livros não foram
em direção à terra, mas em direção ao céu. É como se Marcelo Brodsky exibisse
como todos aqueles volumes foram escondidos, como o regime ditatorial desejou
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que um número significativo de títulos apodrecessem e se decompusessem em
meio a terra. Marta Minujín exibe, ou melhor, comprova que nisso aquele regime
falhou. Em sua obra os livros são sublevados. “Quem se levanta quando há um
levante? E o que se levanta quando as pessoas fazem um levante?”
(DIDI-HUBERMAN, 2017b, p.23). Aqui, ou melhor no ano de 1983, quem se levantou
foi uma artista, e ela levantou livros, muitos e muitos livros.

Os livros da artista começam a contar outras histórias, ou melhor, eles
passam a contra as mesmas histórias mas a partir de uma visualidade outra. Os
livros são aqui os elementos de supervivência e que se elevaram contra aquela
barbárie. Minujín edificou um lugar de cultura com os mesmos objetos que foram
negados por aquele estado de barbárie. As páginas escritas por Jorge Luiz Borges,
Michel Foucault, Jean-Paul Sartre, Sigmund Freud edificaram um monumento da
cultura contra à barbárie que perseguiu, torturou e aniquilou com a vida de
milhares de argentinos e latino-americanos. Os livros são os elementos de cultura,
contra aquele estado de barbárie que foram os regimes militares latino americanos.

Mas não nos esqueçamos que o que escreve Georges Didi-Huberman sobre
Auschwitz, com base nos escritos de Walter Benjamin, de certa feita também cabe
para os regimes ditatoriais latino-americanos: “[...] que o lugar de barbárie foi
possibilitado – uma vez que foi pensado, organizado, sustentado pela energia física
e espiritual de todos aqueles que nele trabalharam negando a vida de milhões de
pessoas – por determinada cultura [...]” (DIDI-HUBERMAN, 2017a, p.20).

Por fim, sinalizo que o Parthenon de Atenas foi muito provavelmente eleito
por Marta Minijín como forma de seu monumento de livros, pois em nossa
sociedade ele foi atrelado à cultura letrada e à filosofia. Contudo, na Antiguidade
seu designo era outro, era um tempo. Foi erguido como oferenda à deusa Atena. A
edificação, bem como as demais obras que a compunham, a partir do século XIX foi
percebida como obra de arte. Boa parte dos frisos e dos conjuntos escultóricos que
outrora fizeram parte do templo, atualmente estão expostos em museus. Palavra
que significa a casa das musas. Por exemplo, os relevos joicos – modernamente
denominados de Mármores de Elgin – desde o século XIX compõe o acervo do
Brith Museum. Relevos estes que não foram esculpidos para serem vistos por olhos
humanos, mas para os olhos da deusa Atena. Tanto que ficavam a quase 20 metros
de altura. Tais imagens marcam o paganismo, sobre o qual Aby Warburg tanto
buscou perceber as sobrevivências.

Marta Minijín elegeu a forma do Parthenon por ele evocar um monumento
de cultura letrada em nossa sociedade. Concordamos que na Antiga Grécia ele não
foi construído com tal designo, também concordamos que suas imagens à época
eram privadas aos olhos humanos. Contudo, para ver é preciso saber ver mais
(DIDI-HUBERMAN, 2020). Se Minijín edifica seu Parthenon de livros para olhos
humanos, estes olhos também não tiveram acesso nem as imagens, nem aos
textos do interior daqueles livros. E não seria essa a sobrevivência do paganismo na
obra?
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Da formas e das páginas dos livros

Ao finalizar o pequenino, e não menos importante, texto ensaístico “Cascas”,
Didi-Huberman recorre à etimologia da palavra, como lhe é de costume. Casca em
língua francesa, écorce, vem da palavra scortea, que constitui a extensão medieval
e significa “casco de pele”. Em língua latina clássica existiam duas palavras, de sutil
distinção, para designar casca. A primeira, o córtex, que designava a camada mais
superficial. E a segunda, a liber. Córtex e liber deram nome aos objetos tão
necessários para escrever as memórias humanas, construídas a partir de
superfícies, lascas de celulose retiradas das “[...] árvores, onde vêm reunir-se as
palavras e as imagens. Coisas que caem de nosso pensamento e denominamos
livros. Coisas que caem de nossos dilaceramentos, cascas de imagens e textos
montados, fragmentos em conjunto” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p.73).

A partir dessas lascas de celulose que configuram o lugar que nossa
sociedade elegeu guardar suas memórias, para escrever suas narrativas e para
imprimir ou traçar suas imagens. As formas dos livros nos evocam tudo isso.
Contudo, as três obras desses três artistas aqui analisadas nos apresentam livros
dos quais as palavras e as imagens foram privadas ao expectador. Os livros de
Minujín foram empacotados em plásticos e pendurados num constructo de metal.
Os livros de Brodsky, por sua vez, foram apresentados numa tumba, em seu
sepulcro. E, o livro de Barrio era feito de carne que objetificava a purificação. As
formas dos livros dessas três obras evocam o que por um determinado tempo
histórico foi negado, censurado, enterrado e até queimado. Mas como o desejo,
como bem finalizou Freud em sua Interpretação dos Sonhos (FREUD, 2019), é
incapaz de morrer por completo.
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