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Resumo

A percepção de muitas bandeiras brasileiras penduradas em janelas no Rio de Janeiro leva a
uma reflexão sobre sua função nostálgica de animar fantasias de unidade patriótica e de
um passado nacional incorrupto. Essas bandeiras reverberam sua presença massiva em
manifestações públicas no cenário nacional desde 2015, logo identificadas com a ascensão
da extrema-direita e o recrudescimento do velho autoritarismo brasileiro. Mas as
anti-bandeiras de dois artistas permitem outro sentido para a experiência nostálgica: O país
inventado (1976) de Antonio Dias e The New Brazilian Flag (2018) de Raul Mourão rejeitam a
ilusão do lar ideal, a pátria amada que alimenta sectarismos, e miram a própria
impossibilidade de um retorno ao lar. Ambas envolvem estratégias de um tipo de nostalgia
reflexiva, antídoto aos expedientes imobilizantes da nostalgia restauradora.

Palavras-chave: Nostalgia. Bandeira. Antonio Dias. Raul Mourão. Arte contemporânea.

Abstract

The perception of many Brazilian flags hanging from windows in Rio de Janeiro leads to a
reflection on their nostalgic function of enlivening fantasies of patriotic unity and an
incorrupt national past. These flags reverberate their massive presence in public
demonstrations on the national scene since 2015, then identified with the rise of the far
right and the resurgence of the old Brazilian authoritarianism. But the anti-flags of two
artists allow another meaning for the nostalgic experience: O País Inventado (1976) by
Antonio Dias and The New Brazilian Flag (2018) by Raul Mourão reject the illusion of the
ideal home, the beloved homeland that feeds sectarianism, and they look at the very
impossibility of returning home. Both involve strategies of a kind of reflexive nostalgia,
antidote to the immobilizing expedients of restorative nostalgia.

Keywords: Nostalgia. Flag. Antonio Dias. Raul Mourão. Contemporary art.
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Desde meados de 2018 vejo de minhas janelas, no bairro de Laranjeiras no
Rio de Janeiro, vários daqueles retângulos de tecido em que predominam o verde,
o amarelo e o azul, com um losango e um círculo concêntricos, com estrelinhas e
palavras que à distância não consigo ler, mas sei bem quais são. Presas a grades e
parapeitos de janelas dos edifícios circundantes ao meu, tornaram-se praticamente
inescapáveis ao olhar e, assim, bastante incômodas em sua imposição cotidiana. É
que a invasão de bandeiras brasileiras no campo visual da cidade ganhou novos
sentidos nos últimos anos. Se antes ela nos lembrava sobretudo a proximidade da
Copa do Mundo e esses momentos raros em que, de fato, dava para sentir alguma
consonância coletiva, a invasão mais recente deriva de outro movimento, que
parece ter se acirrado na eleição presidencial de 2018, mas desde o início do
segundo mandato de Dilma Rousseff, em 2015, já se anunciava em manifestações
de rua e foi se intensificando desde então. Proponho uma breve reflexão em busca
de alguma abertura nas funções e nos sentidos da bandeira, o que encontro em
trabalhos de artistas que permitem saídas imaginativas ao incômodo que essa
imposição visual hoje produz.

Maria Angélica Melendi descreve aquele cenário de 2015 e seus
desdobramentos no artigo Uma pátria obscura: o que resta da anistia,
lembrando-nos a virulência das falas e dos cartazes que acompanhavam as
manifestações nas ruas, com a presença ostensiva de bandeiras e camisas da
seleção de futebol brasileiras1 – o que era um embrião da invasão atual nas janelas e
fachadas. Entre frases inacreditáveis por sua truculência, ignorância ou má-fé, que
Melendi menciona e que continuamos a ouvir, sobretudo a partir da onda eleitoral
de 2018, chama atenção a ideia de que o retorno a um governo autoritário,
especificamente à intervenção militar que se estabeleceu entre 1964 e 1985 no
Brasil, seria um desejo coletivo, a partir de uma imaginação que converte a
repressão e a violência do Estado em garantias de segurança, unidade e
prosperidade nacionais. Uma idealização do passado, cujas atrocidades devem ser
obliteradas ou amputadas para que ele possa emergir como orientação, ou talvez
refúgio, para o presente e o futuro. Uma espécie de verdeamarelismo requentado,
que reabilita a ideologia do “Brasil Grande” da ditadura militar, ignorando seus
terrores.

Marilena Chaui indica um dos momentos cruciais em que a bandeira
nacional assume essa força no imaginário do país: a conquista do tricampeonato
na Copa do Mundo de 1970. Enquanto nas comemorações de conquistas anteriores
as pessoas apenas levavam as cores nacionais, “a bandeira brasileira fez sua
aparição hegemônica nas festividades de 1970, quando a vitória foi identificada
com a ação do Estado e se transformou em festa cívica”2. Uma fotografia do então
presidente Emílio Garrastazu Médici comemorando o tricampeonato em 1970,
reunido com a família e levando uma bandeira nacional à janela de sua residência,
nos fornece uma evidência genealógica do que vemos nas janelas de hoje. Assim,

2 CHAUI, 2000, p. 32.

1 MELENDI, 2016.
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também fica clara a lógica subjacente à presença do uniforme da seleção de
futebol nas manifestações da extrema-direita brasileira neste século.

Figura 1. O presidente Emílio Garrastazu Médici comemora a Copa de 1970. Fonte: CHAUI, 2000, p. 33.

Parece que é essa mensagem reabilitada que emana das bandeiras que vejo
pelas ruas do Rio de Janeiro. Mesmo para quem, como eu, nunca ligou para
símbolos pátrios e seu sentimentalismo, essa invasão impõe alguma reflexão que
nos permita concatenar o Brasil de hoje e talvez nos ajude a enfrentar as eleições
que se aproximam e que certamente inundarão nosso panorama com mais
bandeiras. Urge sair disso que entendo como uma terrível avalanche nostálgica,
que elegeu a bandeira nacional para embrulhar a fantasia de um regresso à
unidade patriótica, a um passado incorrupto, à ordem e ao progresso que, bem
sabemos, nunca se concretizaram amplamente para além da convicção positivista.
E mesmo que não possamos “sair disso”, cabe-nos pensá-lo, indagar seus nexos e
mecanismos, e também as possibilidades da arte de fazê-lo nesses tempos
repetidamente sombrios.
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A partir da constatação desse mecanismo nostálgico de um Brasil
assombrado por seu autoritarismo insepulto, encontrei nas anti-bandeiras de dois
artistas brasileiros meios de driblar um sentido imobilizante daquela mensagem
nostálgica. São os trabalhos O país inventado (Dias-de-Deus-Dará) de 1976, de
Antonio Dias, e The New Brazilian Flag de 2018, de Raul Mourão. Digo
anti-bandeiras porque ambos tomaram a forma da bandeira nacional para de
algum modo subverter seus apelos à unidade e à estabilidade de uma ordem
coletiva.

Figura 2. Antonio Dias, O país inventado (Dias-de-Deus-Dará), 1976. Cetim e bambu laqueado.
Coleção MoMA. Fonte: https://www.moma.org/collection/works/153952.

O primeiro consiste em um pedaço de cetim vermelho, preso a uma longa
vara de bambu laqueado que é posicionada de modo a pender para o lado e deixar
ver o tecido aberto, com sua superfície recortada: o retângulo sem uma
extremidade que corresponderia a uma de suas seis partes e que é uma espécie de
marca registrada da obra de Dias, presente em décadas de uma produção muito
diversificada e inquieta, que também se notabilizou pela ausência de um núcleo
formal estável. Essa estrutura em L, que assumiu inúmeras escalas, materializações,
desdobramentos espaciais e combinações com outros elementos e imagens, teria
surgido na obra de Dias em 1968, em um conjunto de esquemas gráficos para
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projetos (Project-book: 10 plans for open projects) que apenas em 1977 ganhou
forma impressa em xilogravura sobre papel artesanal nepalês sob o título de
Trama3. Nesse conjunto aparece o desenho Terror Square – Sensorial theatre of
fear, onde vemos o retângulo com uma sexta parte pontilhada, como a sugerir
corte, divisão ou invisibilidade, numa linguagem que flerta com códigos de
representação de planos arquitetônicos, mas os sabota. Os sentidos de risco ou
ocultamento são flagrantes em uma espécie de legenda sob o desenho: “the
panther (a panther) is free and darkness is the place”. Como nos mostra Lara
Rivetti, o clima enigmático deste breve texto e de outros que acompanham esse
conjunto de esquemas abre inúmeras ressonâncias, sendo uma delas o
recrudescimento do regime militar e o cerceamento de artistas e intelectuais que
Dias chegara a vivenciar em 1966, antes de se afastar do Brasil, e apenas se acirrava
com a promulgação do AI-5 em 19684. A hostilidade e o perigo que emanam da
Praça do Terror resultam de algum modo na estrutura em L da bandeira vermelha.

Figura 3. Antonio Dias, Project-Book [Trama], 1968-1977. Xilogravura em papel artesanal nepalês, 56 x
82 cm. Coleção João Sattamini. Fonte: OSORIO, 2000, s/p.

A partir de 1968, essa estrutura surge em vários trabalhos, como em 1976,
quando, residindo em Milão, na Itália, Antonio Dias fez a bandeira recortada para

4 Ibidem, p. 79.

3 RIVETTI, 2019, p. 87.
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uma comuna que havia ocupado um edifício abandonado em sua vizinhança. Ele
explica:

Me lembro de tê-la fixado no telhado, um tanto teatralmente. Acho
que, naquele momento, eu tinha em mente a famosa foto dos
soldados russos com a bandeira vermelha no Parlamento em Berlim
[de 1945]. Eu tinha gostado daquela foto. Com certeza pensava
também na bandeira vermelha que os bolchevistas carregavam
durante a revolução de outubro e tudo se misturava ainda com
memórias da minha infância quando, ao viajar de trem, eu era
fascinado pela bandeira vermelha que dava o sinal da partida ou da
chegada.5

Em 1977, no Nepal, ele hasteou novamente a mesma bandeira numa área ao
ar livre onde, junto a uma comunidade de artesãos, aprendia a produzir papel – e
foi nesta ocasião que deu o nome O país inventado (Dias-de-Deus-Dará) à sua
bandeira. Explicando a escolha da cor, cuja presença marcante na verdade remonta
aos trabalhos do início de sua carreira e atravessa toda a obra, ele diz: “Vermelho é a
cor da transformação, representa sangue, paixão, fogo e revolução”6. Não há boa
fotografia do hasteamento no Nepal, mas uma outra muito interessante em que a
bandeira aparece numa paisagem que lembra o Rio de Janeiro, mas cuja
localização precisa não se conhece. Assim como a primeira e famosa fotografia feita
em Milão, esta, provavelmente carioca, contrapõe convicção e fragilidade, coragem
e risco.

O segundo trabalho é a nova bandeira brasileira, que Raul Mourão propõe
que substitua a nossa velha. Trata-se da própria bandeira nacional, obtida em
dimensões e materiais oferecidos em estabelecimentos comerciais, da qual o
artista retira o círculo azul, deixando essa área vazada. Bordas azuis e as
extremidades da faixa branca ficam visíveis, lembrando tudo o que não está mais
visível: o fundo celeste e estrelado cortado pelo conhecido lema. O trabalho foi
desenvolvido a partir de 2018 e gerou algumas versões que variam em tamanho,
montagem e tiragem. A primeira versão consistiu na instalação da peça no bairro
da Lapa, no Rio de Janeiro. Foi hasteada por uma vara curta presa à estrutura do
antigo aqueduto da cidade, herança do período colonial conhecida como Arcos da
Lapa, ponto turístico e emblemático da boemia carioca. A breve intervenção se deu
no período do carnaval, quando a cidade e especialmente sua área central, onde
ficam os Arcos, se submetem à subversão permitida pela festa, quando inversões e
iconoclastias ganham as ruas como momento de “respiro” na dureza e opressão de
um ano inteiro – numa dinâmica muito brasileira de lidar com suas amarguras. Um
traço de humor, claro, atravessa o trabalho, mesmo que o riso seja um tanto tenso.
Mourão diz: “É um objeto-cartoon que comenta o momento político e social do

6 DIAS, 2015, p. 206.

5 DIAS apud SALZSTEIN, 2001, p. 37.
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país. Um rombo no meio da bandeira de um país pouco republicano.”7 O gesto da
subtração, de tirar o que não devia ser tirado, pode ressoar muitos roubos e
invasões, apropriações privadas da coisa pública, mas também rejeita e
simbolicamente destrói a fantasia do estado federativo harmônico.

Figura 4. Antonio Dias, O país inventado (Dias-de-Deus-Dará), 1976. Cetim e bambu laqueado.
Coleção MoMA. Fonte: DIAS, 2015, p. 176.

7 MOURÃO apud LACERDA, 2021.
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Figura 5. Raul Mourão, The New Brazilian Flag, 2018. Tecido, 128 x 190 cm. Fonte:
https://nararoesler.viewingrooms.com/pt/viewing-room/54-raul-mourao-empty-head

Em 2019 e 2020, quando a percepção da catástrofe em curso no Brasil da
pandemia agravou uma sensação generalizada de corrosão política, o artista
experimentou algumas montagens a partir do mesmo objeto. Em dois trabalhos
de 2020, The New Brazilian Flag #5 e The New Brazilian Flag #8, a repetição,
sobreposição e justaposição de bandeiras acentuam o efeito de gratuidade e
esvaziamento do símbolo, que se reduz a motivo de padronagens geométricas e
tem corrompida sua leitura como imagem autossuficiente. Inevitavelmente,
lembram uma estética concretista vagamente citada em resultados decorativos,
que brincam com a cafonice onipresente do verde-amarelo nas manifestações e
ruas brasileiras. A repetição é uma estratégia de nulificação visual que, no entanto,
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lida aqui com o ruído do estranhamento causado pelos buracos – este me parece
ser um interesse desses trabalhos. Mourão fala da banalidade irritante dessa
imagem na paisagem urbana atual e se questiona sobre o que podemos fazer com
ela.

Figura 6. Raul Mourão, The New Brazilian Flag #5, 2020. Tecido, 67 x 93 cm. Fonte:
https://www.artsy.net/artwork/raul-mourao-the-new-brazilian-flag-number-5

Não se trata aqui de comparar os dois artistas, pois isso seria inviável e
provavelmente inútil. Mas a escolha dos trabalhos de Dias e Mourão, como eu disse
antes, responde a um incômodo que talvez também tenha motivado o segundo e
que implica, de certo modo, a constatação de que perdemos algo do que o
primeiro talvez vislumbrasse. Não é gratuito o fato de que a primeira bandeira foi
criada durante a ditadura militar brasileira, por um artista que estava longe do
Brasil mas acompanhava os movimentos repressivos e de resistência aqui e em
diversas partes do mundo, e a segunda foi feita em meio aos atuais riscos à
democracia por um artista atento às dinâmicas e aos signos de orientação da
convivência urbana. Além disso, hoje é clara a ligação entre os dois contextos
brasileiros, dois projetos autoritários que armam entre si o apagamento do lastro
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de destruição que os une8. Isso é o que Maria Angélica Melendi já indicava em seu
texto de 2016 ao observar as manifestações embandeiradas onde emergiam
explícitos a saudade dos “bons tempos” e seu correspondente ressentimento. O
problema de fundo, para Melendi, é a amnésia social implantada pelo pacto da
anistia de 1979, que impôs ao futuro a continuidade do silenciamento sobre os
crimes do Estado brasileiro, mantendo latentes suas possibilidades de violência
recorrente, enviesando-se a história, negando-se o trabalho da memória9. Ela cita a
afirmação de Jeanne Marie Gagnebin de que há uma “correspondência secreta”
entre “os espaços do não dito no passado e os lugares sem lei do presente”10,
referindo-se especificamente aos espectros da censura, da morte, dos
apagamentos e negacionismos que conectam nossa atualidade à ditadura, mas
que também se expandem a outras atrocidades: os genocídios e destruições do
passado colonial, da escravatura e do presente nas periferias, favelas e prisões
brasileiras. Para essas conexões e seus disfarces patrióticos, acrescento, o culto à
bandeira nacional poderia servir de liame simbólico.

Esses segredos existem como “vazios da memória”11, buracos que energizam
os mecanismos nostálgicos da Pátria. Teríamos então que reconhecer, olhar para
esses buracos, e tentar transformá-los ou tentar inverter a direção dessa energia.
Outra autora, Svetlana Boym, permite a exploração de um sentido divergente da
nostalgia – que, ao invés de mirar a reconstrução do lar ideal, essa pátria amada
que alimenta fascismos, mira criativamente, e como estratégia de sobrevivência, a
impossibilidade de um retorno ao lar, unidade tão reconfortante quanto falsa. No
artigo Mal-estar na nostalgia, Boym diferencia uma nostalgia restauradora, aquela
que “protege a verdade absoluta”, de uma nostalgia reflexiva que “a coloca em
dúvida”12. Se a primeira se apega à casa (nostos), a segunda cultiva o próprio anseio
do retorno (algia), postergando-o indefinidamente, “melancolicamente,
ironicamente”13, querendo imaginar muitos lugares, sempre inacabados, ainda por
serem construídos ou inventados, porque o nostálgico reflexivo sabe que nenhum
lugar é o seu. Aqui encontro, sem dificuldade, as experiências de partes faltantes
propostas por Dias e Mourão. O apátrida e cidadão cósmico Antonio Dias (para
quem Anywhere is my land) sugere que a invenção de um país depende de
assumirmos sua incompletude permanente e o desejo de deixá-lo sempre aberto,
admitindo o caráter transformável e insubmisso na constituição do campo político,
admitindo o escape ao controle total e até os imprevistos do Deus-dará. Não
pertencer a lugar algum, logo pertencer à terra toda, substituir a totalidade do
Estado por experimentos utópicos e frágeis, como a comuna em Milão e os grupos
de artesãos nepaleses – podemos relacionar estas coisas à nostalgia reflexiva

13 Ibidem.

12 BOYM, 2017, p. 159.

11 MELENDI, 2016, p. 130.

10 GAGNEBIN apud MELENDI, 2016, p. 130.

9 Ver ainda a esse respeito: AARÃO REIS, 2010.

8 SCHNEIDER, 2020.
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pensada por Boym, que ela vê como um antídoto característico dos artistas aos
expedientes autoritários e imobilizantes da nostalgia restauradora.

A extremidade faltante no retângulo vermelho tem a “função de
desestabilizar, internamente, os códigos colocados em ação na obra”14, ou seja, a
própria ideia de bandeira nacional. Essa anti-bandeira de Dias nos ajuda a ver o
segredo, o que está escondido e nos assombra na anti-bandeira de Mourão: o
enraizado autoritarismo brasileiro. Mas acho que aqui também há uma operação
de nostalgia reflexiva porque o rombo no símbolo pátrio nos joga de volta para a
incerteza do mundo, abrindo-se a um fundo móvel e mutante, que pode divergir
de inúmeras maneiras da rígida simetria verde-amarela, nela introduzindo um
campo de potenciais paradoxos e estranhamentos. Para Svetlana Boym, a nostalgia
é inevitável diante de intensas mudanças históricas e acelerações da vida, mas
também cabe aos artistas lembrar que isso não é desculpa para disfarces
reconfortantes do passado. Precisamos, ao contrário, abrir buracos nesses disfarces
para ver o que eles não querem que vejamos: não só o quanto são postiços, mas
também que podemos atravessá-los.
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