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Para além do paradigma Shoah: cinema,
imagem e testemunho em filmes de Rithy Pan
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Resumo

Apos a Segunda Guerra Mundial, agentes e instituicbes da arte empenharam-se por
restaurar uma narrativa modernista que omitia a problematizacdo da arte e da
representacao “depois de Auschwitz”. Por isso, o debate sobre imagem e representacao de
um horror “sem imagens” ocorreu antes no cinema do que nas artes visuais. No cinema,
estabeleceram-se, principalmente, dois posicionamentos antagonicos. Por um lado, um
cinema que pelo arquivo ou pela reencenagao, tenta preencher as lacunas visuais do horror.
Por outro, o que se estabelece a partir do filme Shoah, com sua recusa do arquivo e da
reencenagao visual e concentrando-se na enunciacao do testemunho dos sobreviventes.
Diante disso, filmes como S21: A maquina de morte do Khmer Vermelho e A imagem que
falta do diretor Rithy Panh sdo exemplos de uma obra que consegue superar esses
antagonismos.

Palavras-chave: Rithy Panh. Genocidio e desaparecimento. Cinema. Imagem. Testemunho.

Abstract

After World War |l, Art agents and institutions endeavored to restore a modernist narrative
that omitted the problematization of art and representation “after Auschwitz”. Therefore,
the debate about image and representation of an “imageless” horror took place earlier in
cinema than in the visual arts. In cinema, two opposing positions were mainly established.
On the one hand, a cinema that, through archive or reenactment, tries to fill in the visual
gaps of horror. On the other hand, what is established from the film Shoah, with its refusal
of the archive end the visual reenactment and focusing on the enunciation of the survivors;
testimony. Given this, films like S21: The Khmer Rouge Death Machine and The Missing
Image by director Rithy Panh are examples of a work that manages to overcome these
antagonismes.

Keywords: Rithy Panh. Genocide and Dissapear. Cinema. Image. Testimony.
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A omissao da arte modernista depois de Auschwitz

Em 1949, Theodore Adorno escreveu um ensaio intitulado Critica cultural e
sociedade. Publicado finalmente em 1951, no final desse ensaio, Adorno
compartilhou uma das suas reflexdes mais recordadas, citadas e debatidas:

A critica cultural encontra-se diante do ultimo estagio da dialética
entre cultura e barbarie: escrever um poema depois de Auschwitz é
um ato barbaro, e isso corrdi até mesmo o conhecimento de porque
hoje se tornou impossivel escrever poemas.’

Embora o contexto do ensaio de Adorno permita ampliar o sentido dessa
frase como uma problematizagcao da arte depois de Auschwitz, o certo é que, como
aponta Rodrigo Zuleta (2018), o filosofo alemao escreveu aquele texto como uma
forte reacao a literatura e a poesia alema de pds-guerra. Mais precisamente, uma
reacao a um movimento de ambic¢des restauradoras que almejava uma retomada
dos programas e valores estéticos e culturais do pré-guerra, como se fosse possivel
simplesmente virar a pagina e como se 0 Nnazismo € 0s campos de exterminio
tivessem sido apenas acidentes histéricos que ocorreram por fora da civilizagao e
da cultura.

Anos mais tarde, a obra de Paul Celan faria Adorno reconsiderar sua
afirmacado, reconhecendo a importancia da arte como alternativa expressiva.?
Contudo, o certo é que tanto o ensaio de 1949/51 e os debates que, a partir dele,
giraram em torno da pergunta sobre a arte depois de Auschwitz, expdem como a
natureza e magnitude do exterminio convocaram diferentes campos da cultura e
do conhecimento ndo sé a pensar e interpretar o horror, mas também seu préprio
lugar diante — e depois — daquilo. Foi especialmente quando se passou a refletir
sobre as bases filosoéficas do nazismo e sua “Solucao final”, que varios campos
iniciaram também um “exame de consciéncia” sobre seus prdprios principios e
valores. Isso, porque ndo foram poucos os que, como Adorno, reconheciam na base
do nazismo e na concepcao do exterminio principios e valores fundadores também
do pensamento ocidental moderno. Ou seja, o Holocausto era, em certa medida,
um produto genuino do pensamento e da cultura ocidental.

Mas se na literatura, na historiografia e na filosofia se impds a pergunta de
como continuar “depois de Auschwitz”, no contexto no contexto modernista, o
campo das artes visuais seguiu um caminho diferente.

No campo modernista das artes visuais, foi exatamente esse intuito
restaurador ao qual Adorno tinha reagido, o que definiu as agdes dos seus mais
influentes agentes e instituicbes. Omitindo-se de qualquer reflexao ou

' ADORNO, 2009, p. 25

2 Como destaca Gertrude Koch, no final de sua Dialética negativa, Adorno reconhece que “o sofrimento perene tem o
mesmo direito de expressdo que o homem torturado tem de gritar” e que, portanto, “talvez tenha sido um erro dizer que
depois de Auschwitz ndo seria mais possivel escrever poemas”. Adorno apud KOCH, 2012, p. 30.
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guestionamento sobre o lugar da arte na mesma cultura que concebeu um
programa de desaparecimento e de exterminio e eximindo-se de pensar o mundo
depois de Auschwitz, esses agentes nao apenas viraram a pagina: eles diretamente
excluiram da sua narrativa e consciéncia modernista os eventos ocorridos entre
1936 e 1945. Desse modo, criticos, historiadores e instituicdes, agiram como se fosse
possivel fazer um by pass que reconectasse a arte de pods-guerra ai onde se
interrompia o célebre poster-fluxograma que Alfred Barr apresentou para a
exposicao Cubismo e arte abstrata de 1936. Essa espécie de ponte de safena,
expressa-se de maneira mais do que eloquente em textos de Clement Greenberg
como Arte abstrata e Pintura modernista, de 1944 e 1960 respectivamente.
Segundo Benjamin Buchloh:

[...] o sentido do tragico e do traumatico nao poderia ser a base de
uma histéria afirmativa do modernismo; uma histéria de
continuidade renovada do tipo que Greenberg e outros queriam
contar, e que as instituicbes nesse periodo de reconstrucao
precisavam que fosse contada.?

De fato, o proprio programa modernista, entrincheirado — como defendia
Greenberg — no seu universo autorreferencial, com sua recusa a representagao ou
qualquer outra ligacao com o mundo exterior, ndo deixava margem para que
ocorresse qualquer reflexdao ou debate sobre como dar conta, sobre como
representar, todo esse horror e toda essa destruicao.

Tudo isso ndo significa — € importante resaltar — que ndao houvesse, na época,
artistas ligados a arte moderna e ao modernismo que estivessem preocupados, e
abalados, pelo que se revelou no fim da guerra. Na Europa, por exemplo, Jean
Fautrier associou sua série Otages (Refens) a necessidade de encontrar uma nova
forma de representacao do humano que dé conta da des-identificacao da forma
humana pds-campos de exterminio. Nos Estados Unidos, Barnett Newman
diretamente se perguntava o que os artistas poderiam fazer apds a
monstruosidade da guerra e o que ainda havia para pintar, e afirmava a
necessidade de comecar tudo de novo.*

O que aconteceu, portanto, foi que essas inquietacdes foram desestimadas
por parte dos agentes e das instituicdes “reguladoras” do modernismo na
legitimacao da arte desses artistas. Talvez tentando salvaguardar a arte de todo
esse horror, histériadores como Gombrich, Edgard Lucie Smith ou Argan
completaram o trabalho, dando pouca ou nenhuma relevancia a dimensao
disruptiva do genocidio na suas histdrias da arte do século XX>

Em sintese, nos anos e décadas posteriores a Segunda Guerra Mundial, a
necessidade de dar conta das experiencias limites dos campos de concentracao e

3 FOSTER et al, 2004, p. 320.
“Ib., p. 321.
® Para uma leitura mais ampla e detalhada destas questdes, ver MONTERO, 2021.
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de exterminio convergeram com a resisténcia e a omisao do campo modernista da
arte em relacao aos dilemas poés-Auschwitz. Diante disso, sera a industria cultural,
especialmente o cinema, que se encarregara, quase gue de forma exclusiva de dar
forma visual a esse horror lacunar, massificando um imaginario sobre as
deportacdes, os guetos e os campos de exterminio. E sera, também a partir do
cinema, que surgiriam alguns dos mais intensos e profundos debates sobre a
imagem e a representacao do horror.

O cinema de arquivo, a reconstrucao visual e o paradigma Shoah

O papel preponderante do cinema na constituicao de um sentido visual do
horror do genocidio nao foi apenas em virtude da omissdo do campo da arte em
participar dessa elaboragcao do imaginario. Ele também possui suas proprias
competéncias. Numa época de entrincheiramentos tedricos e conceituais, o
cinema foi reconhecido como uma arte de contar histdrias. E sendo uma arte para
as massas, o cinema assumiu o papel de grande narrador moderno. Nao por acaso,
quando os estados-maiores dos aliados compilaram as fotografias e as filmagens
da liberacao dos campos, encomendaram a diretores de cinema a tarefa de editar e
montar esses documentos para expor 0os crimes e as atrocidades nazistas. O
estado-maior dos Estados Unidos encarregou a tarefa a George C. Stevens
(1904-1975), que contava no seu curriculo com uma extensa lista de filmes e de
curtas-metragens de diferentes géneros. Stevens montou Os campos de
concentra¢cdo nazistas (1945) a partir de 25.000 metros de filmagens realizadas
pelas tropas dos Estados Unidos na liberacdao dos campos Dachau, Dora,
Buchenwald, Mauthausen, Arnstadt, Belsen, Leipzig, Penig, Ohrsruf, Hadamar,
Meppene, Munster, Breendonk e Hannover. O filme se resume a 59 minutos, um
pouco mais de 1.800 metros de filme.

A Uniao Soviética, que tinha libertado campos de concentracao e de
exterminio do front oriental, encomendou a diretora Yelizabeta Svilova (1900-1975) a
tarefa de editar e montar o filme Auschwitz, de 1945. Entre outros trabalhos
anteriores, Svilova tinha editado O homem com a cdmera (1929), um documentario
experimental dirigido pelo seu marido, Dziga Vertov (1896-1954).

Esses filmes que tiveram a finalidade inicial de serem usados como prova nos
julgamentos contra os criminosos de guerra, logo foram adequados para expor
esses mesmos crimes a opiniao publica no que Didi-Huberman define como uma
nova era do exame visual, fundada sobre uma pedagogia do horror® Eu
acrescentaria que, langcados para a populagcao em geral, € apelando para o ethos
comprobatorio da imagem técnica, o cinema de arquivo pretende nao apenas
informar, mas também sensibilizar os espectadores.

Entretanto, montados a partir de registros feitos no momento da libertacao
dos campos, essa primeira iconografia do exterminio ndao corresponde ao evento

¢ DIDI-HUBERMAN, 2004, p. 105.
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em si, mas a um “depois”. Carecia-se quase por completo de imagens/arquivos do
“durante”. Isso posto, se o que define um genocidio nao é apenas a finalidade de
destruir, mas o ensejo de desaparecimento e o empenho pelo apagamento, uma
cinematografia de arquivo dedicada ao desaparecimento, parece uma contradig¢ao.
Algo disso apontou Hanna Arendt quando advertira que as impactantes imagens
da liberacao dos campos de concentracdo e de exterminio nao representam o
funcionamento cotidiano do exterminio, mas a falha do programa genocida.” De
fato, os registros feitos pelos aliados em Bergen-Belsen, Dachau ou Buchenwald
existem porque, quando eles chegaram 13, havia o que registrar, uma vez que, por
diversos motivos, a logistica de exterminio e a gestao do desaparecimento nesses
campos tinha entrado em colapso. Diferente, por exemplo, em campos onde o
processo de destruicao foi levado até as Ultimas consequéncias e onde,
efetivamente, ndo restou nada, ou quase nada, para ver. E por isso que
Didi-Huberman chama a ateng¢ao sobre a oposicao simétrica entre a abundancia
de imagens de campos de concentracdo liberados pelos aliados e a inexisténcia
absoluta de imagens da realidade especifica de campos de exterminio como
Chelmno, Majdanek, Sobibor ou Treblinka.?

Contudo, o cinema também tentou dar conta dessas lacunas iconograficas.
Nesse caso, por meio da reencenacdo ou reconstrucao dramatica e/ou ficcional da
experiéncia concentracionaria. Como escreveu, Gilles Lipovetsky, a necessidade de
reconhecer o genocidio, dando conta de um dever de memoaria:

“[...] leva o cinema a ficcionaliza-lo e transforma-lo em tema de filmes espetaculares
gue buscam suscitar a emogado pelos procedimentos classicos do
drama (A lista de Schindler, Steven Spielberg, 1993), do thriller (A
espid, Paul Verhoeven, 2006) ou mesmo a comédia (A vida é belaq,
Roberto Benigni, 1997).°

Por meio da reconstrucao visual, filmmes como Kapo ou A lista de Schindler,
entre tantos outros, ajudam a consolidar, junto com o cinema de arquivo, uma
no¢cao eminentemente visual daquele horror. Uma nog¢ao que, apelando para a
eloquéncia de imagens contundentes, acaba por ofuscar uma natureza do horror
qgue nao so excede a visualidade, mas qualquer possibilidade de representacao.
Essa nocao excessiva do horror ja era sugerida pela literatura do testemunho, mas é
trazida para o cinema de maneira contundente no fiime de Claude Lanzmann,
Shoah, de 1985.

Shoah pode ser definido como uma contra-imagem do cinema de massa.
Primeiro, pela sua duracdao de mais de nove horas. Segundo, pela recusa de
Lanzmann em utilizar imagens de arquivo ou de realizar qualquer reconstrucao
visual dos eventos. Com essa recusa, Lanzmann, buscou trazer para a superficie as

7SONTAG, 2003, p. 71.
¢ DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 141.
? LIPOVETSKY, 2009, p. 169.
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lacunas ofuscadas pela eloquéncia do arquivo e da reconstrugao visual, e assim
colocar em evidéncia essa dimensao do inacessivel.

Para isso, Lanzmann pds no centro da cena o depoimento em primeira
pessoa de sobreviventes do exterminio. Depoimentos que ocorrem as vezes No
proprio lugar dos eventos, no ambito familiar ou em situacdes planificadas para
poder suscitar a memoria. A partir dessas situacdes de testemunho, Shoah trabalha
em trés niveis de imagem. Um, o que ocorre na tela. Sdo as imagens das paisagens
ja vazias e sem vestigios do horror e as do gesto testemunhal dos sobreviventes. O
segundo nivel é o daquilo que passamos a visualizar na nossa mente a partir das
estarrecedoras, angustiantes descricdes desses sobreviventes. Descricdes
detalhadas, precisas e, principalmente, graficas. E quanto mais esses depoimentos
avancam, que se alcanca o terceiro nivel: o da imagem inacessivel. E um nivel que o
testemunho nos apresenta, mas ao qual nem nds nem o sobrevivente
conseguimos aceder. E isso que se revela quando, apesar de todos os detalhes, o
testemunho se interrompe e o sobrevivente confessa que nem mesmo ele
consegue imaginar. Ou que surge, ainda de maneira mais contundente, quando a
angustia e o horror ressurgem vividamente no meio do relato, fazendo o
sobrevivente literalmente se engasgar, e derrubar-se no pranto desconsolado.

O que faz de Shoah um paradigma vai além da recusa de Lanzmann pelas
imagens de arquivo ou pela reconstrucao visual. Ao colocar o gesto testemunhal no
centro da cena, o diretor propde um deslocamento do lugar do artista enquanto
agquele que interpreta o testemunho para dar sua imagem, para o lugar de
mediador que propicia novas condicdes de sentido para o testemunho. Nesse
sentido, podemos identificar a influéncia dessa abordagem, na obra de artistas
contemporaneos como Alfredo Jaar ou Juan Manuel Echavarria.

Além disso, a importancia de Shoah também se evidencia pelo lugar que
ocupa nos debates entre dois posicionamentos antagonicos, sobre a representagao
de situagdes limite, em particular, a representacao por meio das imagens. Por um
lado, um cinema que parece querer “entrar” cada vez mais fundo ali onde nao
apenas nao ha imagens, mas nem sequer testemunhas (caso os interiores das
cameras de gas, das salas de tortura ou dos voos da morte), e um outro lado que
costuma reagir contra qualquer forma de reconstru¢cao ou de narrativa visual, por
considerar que toda imagem traz consigo o perigo do ofuscamento. E esse
também o posicionamento daqueles que, chegando a ser mais realistas que o rei,
reverenciam o filme de Lanzmann as vezes de maneira exagerada e parcial.”®

Afortunadamente, existem também obras e producdes que hoje parecem
superar esse debate, convocando a imagem também como forma de expor
lacunas e siléncios. Eis o caso da obra do diretor Rithy Panh, em particular dois de
seus filmes: S21: a mdquina de morte do Khmer Vermelho, de 2003 e A imagem
que falta, de 2013.

10 Refiro-me a reflexdes que entendem que ao invés de uma anti-imagem, Shoah seria diretamente um filme “sem
imagens”. E essa, ao meu entender, uma perspectiva superficial muitas vezes convocada para exaltar o lugar da palavra por
sobre o daimagem.
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Rithy Panh e as imagens-testemunho

Nascido em Phnom Penh em 1964, Rithy Panh ainda era uma crianga
quando o Khmer Vermelho tomou o poder de Camboja em 1975. Como ocorreu
com toda a populagdao urbana do pais, Phan e sua familia foram enviados para os
campos de trabalho. La ele viu morrer homens, mulheres e criangas pela fome e
pela doenca. Inclusive, toda sua familia. Em 1979, apds a queda do regime, ele foi
adotado por uma familia francesa. Sem falar uma palavra em francés, ele se voltou
primeiro para o desenho e a talha em madeira. Suas primeiras imagens foram de
craneos, cadaveres e covas. Mais tarde interessou-se pelo cinema que, como ele diz:
entrega a beleza e o mundo, mas também as palavras

Rithy Panh iniciou como cineasta em 1989, e sua filmografia esta quase toda
dedicada ao genocidio cambojano e suas consequéncias no presente.

Em S21... Panh conta sobre o funcionamento do centro de detencgao, tortura e
exterminio que funcionou no que antes do regime era o colégio do bairro de Tuol
Sleng e onde hoje funciona o Museu do genocidio cambojano. Por S21, passaram
mais de 15.000 pessoas, inclusive criancas. Dessas, hoje apenas se conhecem 11
sobreviventes. Entre eles, o pintor Vann Nath, cujas pinturas, retratando os
padecimentos sofridos por ele e demais prisioneiros, compartilham as salas do
museu com as milhares de fotografias de identificacao tiradas de cada uma das
vitimas que chegava em S21 para serem literalmente destruidas.

Em S21.., reconhecemos a influéncia de Shoah na ambientacao num
presente de salas hoje vazias e silenciosas, onde sdo convocados os depoimentos
em primeira pessoa. No entanto, aqui a questao do testemunho é um pouco mais
complexa. Pois, fora os testemunhos de Vann Nath, os principais depoentes sao
antigos guardas e algozes da prisao. Sao esses individuos que Rithy Panh filma
repetindo rotineiras rondas noturnas, e interagindo nas antigas celas coletivas hoje
vazias.

Figura 1. Rithy Panh, S21: a maquina de
morte do Khmer Vermelho, 2003. Longa
metragem, 101 min. Captura de tela. S12: A
MAQUINA..., 2003.
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Mas no que mais se diferencia o filme de Rithy Panh da postura de
Lanzmann, € que o diretor cambojano nao recusa completamente as imagens. Elas
estao presentes: sao os mugshots de prisioneiros e prisioneiras, mas também as
pinturas de Vann Nath.

Numa das primeiras cenas, Vann Nath narra sua chegada a S21 enquanto
retoca uma pintura que retrata esse momento. Enquanto conta, a camera percorre
os detalhes da tela. Mais tarde, esse procedimento é repetido, mas agora, para
confrontar os antigos guardas, colocados diante de outra tela e sendo encarados
pelo proprio Vann Nath, sua vitima.

Colocaram cordas em nossos
pescocos e nos levaram embora.

Figura 2. Rithy Panh, S21: a maquina de morte do Khmer Vermelho, 2003. Longa metragem, 101 min.
Capturas de tela. A IMAGEM..,, 2013.

Esta questao de confrontar os algozes com as imagens de Vann Nath ja
tinha ocorrido em Bophana, uma tragédia cambojana, de 1996, também filmada
em S21. Ali, Vann Nath confronta o antigo chefe de guardas a quem leva para uma
sala onde eram expostas varias pinturas. Diante delas, Nath exige a seu algoz que
certificasse a veracidade dessas cenas, que diga se acaso havia algo de exagero
nelas.

O procedimento de acompanhar o testemunho de Vann Nath percorrendo
suas pinturas, remete a maneira como Alain Resnais contou a vida de Vann Gogh
no seu filme de 1948 ou, ainda mais, ao curta-metragem de 1961, J'ai huit ans, de
Yann le Masson e Olga Baidar-Poliakov. E é sobre essa mesma |dgica que se
estrutura o filme A imagem que falta, de 2013.

Logo no inicio, Rithy Panh nos conta que durante anos ele tem buscado uma
imagem, uma fotografia tirada pelo Khmer Vermelho. Uma imagem que, ele sabe,
nao provara nada, mas que levara a pensar, a construir a histdria. Ele buscou e
busca essa imagem nos arquivos, nos documentos € nos campos do seu pais. Mas
a imagem ndo existe. Entdo ele a fabrica. E a fabrica contando sua propria historia,
pela primeira vez.
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A imagem que falta € um filme de testemunho, poético, sutil e delicado. Mas
é um filme de testemunho que nao mais se concentra no gesto e na voz da
testemunha nem rechacga as imagens. Pelo contrario, nem o diretor nem sua voz
do diretor. Aqui, ele recria suas meméodrias por meio de pequenos cenarios e
figurinhas talhadas, algo que remete aquela adolescéncia silenciosa na Francga.

Figura 3. Rithy Panh, A imagem que falta, 2013. Longa metragem, 92 min. Captura de tela. A
IMAGEM..,, 2013.

As imagens de arquivo também estdao presentes e muitas vezes sao
combinadas com as figurinhas. A palavra poética e a montagem de som
completam a narrativa.

Ao convocar a imagem para dar visualidade as palavras, como Vann Nath fez
com suas pinturas, Rithy Panh reivindica a importancia da imagem a partir da
propria necessidade dos sobreviventes em procura-la — ou cria-la — e entrega-la.

Contar nao lhe alcanca, ele precisa mostrar algo. Isso fica claro quando Panh
recorda a morte por fome de uma menina de seis anos e seus dois pequenos
irmaos Nnuma seqguencia introduzida por um verso que diz “desejo para ninguéem
ver uma crianga morrer, com 0s pés inchados, o rosto inchado, como se s restasse
agua”.

Enquanto mostra as figurinhas de madeira deitadas e imoveis, a palavra
narra:
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A noite, a crianca come sal. Seus dentes rangem. Temos fome,
especialmente a noite. Ela dormia ao meu lado, com a barriga
inchada e os olhos fixos. Ela suspirava. Ela chamou por sua mae, por
seu pai, ficou em siléncio. E nés a enterramos. As outras duas
criancas também morreram muito rapidamente.”

Um veu branco cobre as figurinhas e Panh nos diz: “Eu nao quero ver mais
esta imagem da fome. Entdo eu a mostro a vocés”. Entao, a fotografia de trés
criangas se projeta sobre o pequeno veu. Sdo elas? A imagem fica parada alguns
instantes. E para que as vejamos. Parecem felizes. Agora ndo mais vestidas de preto,
as trés figurinhas entao estdo no seu voando entre as nuvens e, Nno céu noturno,
trés estrelas piscam brilhantes.

Figura 4. Rithy Panh, A imagem que falta, 2013. Longa metragem, 92 min. Captura de tela. A
IMAGEM..., 2013

E essa a imagem do que ndo se quer ver de novo, mas que é necessario
mostrar. A imagem deve existir e, se nao existe, deve ser feita, isso é o que Rithy
Panh, como sobrevivente que testemunhou e vivenciou esse se desfazer pela fome,
precisa que seja feito. Mas, ao mesmo tempo, é ele que determina como essa
imagem - sua imagem — deve ser. Nenhuma das imagens dessa sequéncia lembra
as da fome em Madras, feitas entre 1876 e 1877 e muito menos a celebre fotografia
da menina observada por um abutre tirada por Kevin Carter, no Sudao, em 1993,
Aqui, testemunho audiovisual revela a fome e a morte da crianga nao pela

1 AIMAGEM.., 2013.
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dimensao do horror, mas pela dimensao da dor e da aflicdo profunda que uma
morte assim representa.

No final do filme, enquanto as figurinhas de madeira recebem o enterro que
poucos tiveram, o narrador declara que hd muitas coisas que o homem nao deveria
Vver ou saber; que, se as viu, € melhor para ele morrer, mas que se um de nds vé ou
conhece essas coisas, entao deve conta-las. O fime de Rithy Panh ndao apenas
reivindica a imagem e a arte como forma de contar. Ao convocar a imagem, ele
também reivindica o direito do sobrevivente de determinar um lugar e um papel
da imagem, acima de qualquer estilo, dogma ou canone. Um lugar e um papel a
medida da sua propria necessidade testemunhal.

E claro que ndo encontrei a imagem que falta.
Eu a procurei em vdo.

Um filme politico tem que descobrir o que forjou.
Entdo, eu fabrico essa imagem,

A observo.

A aprecio.

A seguro na minha mao,

como se fosse um rosto amado.

E esta imagem que faltaq,
Agora eu dou a vocés,
Para que ndo parem de olhar para nés.”?
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