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Resumo

Após a Segunda Guerra Mundial, agentes e instituições da arte empenharam-se por
restaurar uma narrativa modernista que omitia a problematização da arte e da
representação “depois de Auschwitz”. Por isso, o debate sobre imagem e representação de
um horror “sem imagens” ocorreu antes no cinema do que nas artes visuais. No cinema,
estabeleceram-se, principalmente, dois posicionamentos antagónicos. Por um lado, um
cinema que pelo arquivo ou pela reencenação, tenta preencher as lacunas visuais do horror.
Por outro, o que se estabelece a partir do filme Shoah, com sua recusa do arquivo e da
reencenação visual e concentrando-se na enunciação do testemunho dos sobreviventes.
Diante disso, filmes como S21: A máquina de morte do Khmer Vermelho e A imagem que
falta do diretor Rithy Panh são exemplos de uma obra que consegue superar esses
antagonismos.

Palavras-chave: Rithy Panh. Genocídio e desaparecimento. Cinema. Imagem. Testemunho.

Abstract

After World War II, Art agents and institutions endeavored to restore a modernist narrative
that omitted the problematization of art and representation “after Auschwitz”. Therefore,
the debate about image and representation of an “imageless” horror took place earlier in
cinema than in the visual arts. In cinema, two opposing positions were mainly established.
On the one hand, a cinema that, through archive or reenactment, tries to fill in the visual
gaps of horror. On the other hand, what is established from the film Shoah, with its refusal
of the archive end the visual reenactment and focusing on the enunciation of the survivors;
testimony. Given this, films like S21: The Khmer Rouge Death Machine and The Missing
Image by director Rithy Panh are examples of a work that manages to overcome these
antagonisms.

Keywords: Rithy Panh. Genocide and Dissapear. Cinema. Image. Testimony.
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A omissão da arte modernista depois de Auschwitz

Em 1949, Theodore Adorno escreveu um ensaio intitulado Crítica cultural e
sociedade. Publicado finalmente em 1951, no final desse ensaio, Adorno
compartilhou uma das suas reflexões mais recordadas, citadas e debatidas:

A crítica cultural encontra-se diante do último estágio da dialética
entre cultura e barbárie: escrever um poema depois de Auschwitz é
um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento de porque
hoje se tornou impossível escrever poemas.1

Embora o contexto do ensaio de Adorno permita ampliar o sentido dessa
frase como uma problematização da arte depois de Auschwitz, o certo é que, como
aponta Rodrigo Zuleta (2018), o filosofo alemão escreveu aquele texto como uma
forte reação à literatura e a poesia alemã de pós-guerra. Mais precisamente, uma
reação a um movimento de ambições restauradoras que almejava uma retomada
dos programas e valores estéticos e culturais do pré-guerra, como se fosse possível
simplesmente virar a página e como se o nazismo e os campos de extermínio
tivessem sido apenas acidentes históricos que ocorreram por fora da civilização e
da cultura.

Anos mais tarde, a obra de Paul Celan faria Adorno reconsiderar sua
afirmação, reconhecendo a importância da arte como alternativa expressiva.2

Contudo, o certo é que tanto o ensaio de 1949/51 e os debates que, a partir dele,
giraram em torno da pergunta sobre a arte depois de Auschwitz, expõem como a
natureza e magnitude do extermínio convocaram diferentes campos da cultura e
do conhecimento não só a pensar e interpretar o horror, mas também seu próprio
lugar diante – e depois – daquilo. Foi especialmente quando se passou a refletir
sobre as bases filosóficas do nazismo e sua “Solução final”, que vários campos
iniciaram também um “exame de consciência” sobre seus próprios princípios e
valores. Isso, porque não foram poucos os que, como Adorno, reconheciam na base
do nazismo e na concepção do extermínio princípios e valores fundadores também
do pensamento ocidental moderno. Ou seja, o Holocausto era, em certa medida,
um produto genuíno do pensamento e da cultura ocidental.

Mas se na literatura, na historiografia e na filosofia se impôs a pergunta de
como continuar “depois de Auschwitz”, no contexto no contexto modernista, o
campo das artes visuais seguiu um caminho diferente.

No campo modernista das artes visuais, foi exatamente esse intuito
restaurador ao qual Adorno tinha reagido, o que definiu as ações dos seus mais
influentes agentes e instituições. Omitindo-se de qualquer reflexão ou

2 Como destaca Gertrude Koch, no final de sua Dialética negativa, Adorno reconhece que “o sofrimento perene tem o
mesmo direito de expressão que o homem torturado tem de gritar” e que, portanto, “talvez tenha sido um erro dizer que
depois de Auschwitz não seria mais possível escrever poemas”. Adorno apud KOCH, 2012, p. 30.

1 ADORNO, 2009, p. 25

253

Para além do paradigma Shoah
Rodrigo Montero

Anais do 41º Colóquio do Comitê Brasileiro de História da Arte, n. 41, p. 252-263, 2022 [2021]



questionamento sobre o lugar da arte na mesma cultura que concebeu um
programa de desaparecimento e de extermínio e eximindo-se de pensar o mundo
depois de Auschwitz, esses agentes não apenas viraram a página: eles diretamente
excluíram da sua narrativa e consciência modernista os eventos ocorridos entre
1936 e 1945. Desse modo, críticos, historiadores e instituições, agiram como se fosse
possível fazer um by pass que reconectasse a arte de pós-guerra aí onde se
interrompia o célebre poster-fluxograma que Alfred Barr apresentou para a
exposição Cubismo e arte abstrata de 1936. Essa espécie de ponte de safena,
expressa-se de maneira mais do que eloquente em textos de Clement Greenberg
como Arte abstrata e Pintura modernista, de 1944 e 1960 respectivamente.
Segundo Benjamin Buchloh:

[...] o sentido do trágico e do traumático não poderia ser a base de
uma história afirmativa do modernismo; uma história de
continuidade renovada do tipo que Greenberg e outros queriam
contar, e que as instituições nesse período de reconstrução
precisavam que fosse contada.3

De fato, o próprio programa modernista, entrincheirado – como defendia
Greenberg – no seu universo autorreferencial, com sua recusa à representação ou
qualquer outra ligação com o mundo exterior, não deixava margem para que
ocorresse qualquer reflexão ou debate sobre como dar conta, sobre como
representar, todo esse horror e toda essa destruição.

Tudo isso não significa – é importante resaltar – que não houvesse, na época,
artistas ligados à arte moderna e ao modernismo que estivessem preocupados, e
abalados, pelo que se revelou no fim da guerra. Na Europa, por exemplo, Jean
Fautrier associou sua série Otages (Refens) à necessidade de encontrar uma nova
forma de representação do humano que dê conta da des-identificação da forma
humana pós-campos de extermínio. Nos Estados Unidos, Barnett Newman
diretamente se perguntava o que os artistas poderiam fazer após a
monstruosidade da guerra e o que ainda havia para pintar, e afirmava a
necessidade de começar tudo de novo.4

O que aconteceu, portanto, foi que essas inquietações foram desestimadas
por parte dos agentes e das instituições “reguladoras” do modernismo na
legitimação da arte desses artistas. Talvez tentando salvaguardar a arte de todo
esse horror, históriadores como Gombrich, Edgard Lucie Smith ou Argan
completaram o trabalho, dando pouca ou nenhuma relevãncia à dimensão
disruptiva do genocídio na suas histórias da arte do século XX.5

Em síntese, nos anos e décadas posteriores à Segunda Guerra Mundial, a
necessidade de dar conta das experiencias limites dos campos de concentração e

5 Para uma leitura mais ampla e detalhada destas questões, ver MONTERO, 2021.

4 Ib., p. 321.

3 FOSTER et al, 2004, p. 320.
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de extermínio convergeram com a resistência e a omisão do campo modernista da
arte em relação aos dilemas pós-Auschwitz. Diante disso, será a industria cultural,
especialmente o cinema, que se encarregará, quase que de forma exclusiva de dar
forma visual a esse horror lacunar, massificando um imaginário sobre as
deportações, os guetos e os campos de extermínio. E será, também a partir do
cinema, que surgiriam alguns dos mais intensos e profundos debates sobre a
imagem e a representação do horror.

O cinema de arquivo, a reconstrução visual e o paradigma Shoah

O papel preponderante do cinema na constituição de um sentido visual do
horror do genocídio não foi apenas em virtude da omissão do campo da arte em
participar dessa elaboração do imaginário. Ele também possui suas próprias
competências. Numa época de entrincheiramentos teóricos e conceituais, o
cinema foi reconhecido como uma arte de contar histórias. E sendo uma arte para
as massas, o cinema assumiu o papel de grande narrador moderno. Não por acaso,
quando os estados-maiores dos aliados compilaram as fotografias e as filmagens
da liberação dos campos, encomendaram a diretores de cinema a tarefa de editar e
montar esses documentos para expor os crimes e as atrocidades nazistas. O
estado-maior dos Estados Unidos encarregou a tarefa a George C. Stevens
(1904-1975), que contava no seu currículo com uma extensa lista de filmes e de
curtas-metragens de diferentes gêneros. Stevens montou Os campos de
concentração nazistas (1945) a partir de 25.000 metros de filmagens realizadas
pelas tropas dos Estados Unidos na liberação dos campos Dachau, Dora,
Buchenwald, Mauthausen, Arnstadt, Belsen, Leipzig, Penig, Ohrsruf, Hadamar,
Meppene, Münster, Breendonk e Hannover. O filme se resume a 59 minutos, um
pouco mais de 1.800 metros de filme.

A União Soviética, que tinha libertado campos de concentração e de
extermínio do front oriental, encomendou à diretora Yelizabeta Svilova (1900-1975) a
tarefa de editar e montar o filme Auschwitz, de 1945. Entre outros trabalhos
anteriores, Svilova tinha editado O homem com a câmera (1929), um documentário
experimental dirigido pelo seu marido, Dziga Vertov (1896-1954).

Esses filmes que tiveram a finalidade inicial de serem usados como prova nos
julgamentos contra os criminosos de guerra, logo foram adequados para expor
esses mesmos crimes à opinião pública no que Didi-Huberman define como uma
nova era do exame visual, fundada sobre uma pedagogia do horror.6 Eu
acrescentaria que, lançados para a população em geral, e apelando para o ethos
comprobatório da imagem técnica, o cinema de arquivo pretende não apenas
informar, mas também sensibilizar os espectadores.

Entretanto, montados a partir de registros feitos no momento da libertação
dos campos, essa primeira iconografia do extermínio não corresponde ao evento

6 DIDI-HUBERMAN, 2004, p. 105.
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em si, mas a um “depois”. Carecia-se quase por completo de imagens/arquivos do
“durante”. Isso posto, se o que define um genocídio não é apenas a finalidade de
destruir, mas o ensejo de desaparecimento e o empenho pelo apagamento, uma
cinematografia de arquivo dedicada ao desaparecimento, parece uma contradição.
Algo disso apontou Hanna Arendt quando advertira que as impactantes imagens
da liberação dos campos de concentração e de extermínio não representam o
funcionamento cotidiano do extermínio, mas a falha do programa genocida.7 De
fato, os registros feitos pelos aliados em Bergen-Belsen, Dachau ou Buchenwald
existem porque, quando eles chegaram lá, havia o que registrar, uma vez que, por
diversos motivos, a logística de extermínio e a gestão do desaparecimento nesses
campos tinha entrado em colapso. Diferente, por exemplo, em campos onde o
processo de destruição foi levado até as últimas consequências e onde,
efetivamente, não restou nada, ou quase nada, para ver. É por isso que
Didi-Huberman chama a atenção sobre a oposição simétrica entre a abundância
de imagens de campos de concentração liberados pelos aliados e a inexistência
absoluta de imagens da realidade específica de campos de extermínio como
Chelmno, Majdanek, Sobibor ou Treblinka.8

Contudo, o cinema também tentou dar conta dessas lacunas iconográficas.
Nesse caso, por meio da reencenação ou reconstrução dramática e/ou ficcional da
experiência concentracionária. Como escreveu, Gilles Lipovetsky, a necessidade de
reconhecer o genocídio, dando conta de um dever de memória:

“[...] leva o cinema a ficcionalizá-lo e transformá-lo em tema de filmes espetaculares
que buscam suscitar a emoção pelos procedimentos clássicos do
drama (A lista de Schindler, Steven Spielberg, 1993), do thriller (A
espiã, Paul Verhoeven, 2006) ou mesmo a comédia (A vida é bela,
Roberto Benigni, 1997).9

Por meio da reconstrução visual, filmes como Kapo ou A lista de Schindler,
entre tantos outros, ajudam a consolidar, junto com o cinema de arquivo, uma
noção eminentemente visual daquele horror. Uma noção que, apelando para a
eloquência de imagens contundentes, acaba por ofuscar uma natureza do horror
que não só excede a visualidade, mas qualquer possibilidade de representação.
Essa noção excessiva do horror já era sugerida pela literatura do testemunho, mas é
trazida para o cinema de maneira contundente no filme de Claude Lanzmann,
Shoah, de 1985.

Shoah pode ser definido como uma contra-imagem do cinema de massa.
Primeiro, pela sua duração de mais de nove horas. Segundo, pela recusa de
Lanzmann em utilizar imagens de arquivo ou de realizar qualquer reconstrução
visual dos eventos. Com essa recusa, Lanzmann, buscou trazer para a superfície as

9 LIPOVETSKY, 2009, p. 169.

8 DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 141.
7 SONTAG, 2003, p. 71.
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lacunas ofuscadas pela eloquência do arquivo e da reconstrução visual, e assim
colocar em evidência essa dimensão do inacessível.

Para isso, Lanzmann pôs no centro da cena o depoimento em primeira
pessoa de sobreviventes do extermínio. Depoimentos que ocorrem às vezes no
próprio lugar dos eventos, no âmbito familiar ou em situações planificadas para
poder suscitar a memória. A partir dessas situações de testemunho, Shoah trabalha
em três níveis de imagem. Um, o que ocorre na tela. São as imagens das paisagens
já vazias e sem vestígios do horror e as do gesto testemunhal dos sobreviventes. O
segundo nível é o daquilo que passamos a visualizar na nossa mente a partir das
estarrecedoras, angustiantes descrições desses sobreviventes. Descrições
detalhadas, precisas e, principalmente, gráficas. É quanto mais esses depoimentos
avançam, que se alcança o terceiro nível: o da imagem inacessível. É um nível que o
testemunho nos apresenta, mas ao qual nem nós nem o sobrevivente
conseguimos aceder. É isso que se revela quando, apesar de todos os detalhes, o
testemunho se interrompe e o sobrevivente confessa que nem mesmo ele
consegue imaginar. Ou que surge, ainda de maneira mais contundente, quando a
angústia e o horror ressurgem vividamente no meio do relato, fazendo o
sobrevivente literalmente se engasgar, e derrubar-se no pranto desconsolado.

O que faz de Shoah um paradigma vai além da recusa de Lanzmann pelas
imagens de arquivo ou pela reconstrução visual. Ao colocar o gesto testemunhal no
centro da cena, o diretor propõe um deslocamento do lugar do artista enquanto
aquele que interpreta o testemunho para dar sua imagem, para o lugar de
mediador que propicia novas condições de sentido para o testemunho. Nesse
sentido, podemos identificar a influência dessa abordagem, na obra de artistas
contemporâneos como Alfredo Jaar ou Juan Manuel Echavarría.

Além disso, a importância de Shoah também se evidencia pelo lugar que
ocupa nos debates entre dois posicionamentos antagónicos, sobre a representação
de situações limite, em particular, a representação por meio das imagens. Por um
lado, um cinema que parece querer “entrar” cada vez mais fundo ali onde não
apenas não há imagens, mas nem sequer testemunhas (caso os interiores das
câmeras de gás, das salas de tortura ou dos voos da morte), e um outro lado que
costuma reagir contra qualquer forma de reconstrução ou de narrativa visual, por
considerar que toda imagem traz consigo o perigo do ofuscamento. É esse
também o posicionamento daqueles que, chegando a ser mais realistas que o rei,
reverenciam o filme de Lanzmann às vezes de maneira exagerada e parcial.10

Afortunadamente, existem também obras e produções que hoje parecem
superar esse debate, convocando à imagem também como forma de expor
lacunas e silêncios. Eis o caso da obra do diretor Rithy Panh, em particular dois de
seus filmes: S21: a máquina de morte do Khmer Vermelho, de 2003 e A imagem
que falta, de 2013.

10 Refiro-me a reflexões que entendem que ao invés de uma anti-imagem, Shoah seria diretamente um filme “sem
imagens”. É essa, ao meu entender, uma perspectiva superficial muitas vezes convocada para exaltar o lugar da palavra por
sobre o da imagem.
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Rithy Panh e as imagens-testemunho

Nascido em Phnom Penh em 1964, Rithy Panh ainda era uma criança
quando o Khmer Vermelho tomou o poder de Camboja em 1975. Como ocorreu
com toda a população urbana do país, Phan e sua família foram enviados para os
campos de trabalho. Lá ele viu morrer homens, mulheres e crianças pela fome e
pela doença. Inclusive, toda sua família. Em 1979, após a queda do regime, ele foi
adotado por uma família francesa. Sem falar uma palavra em francês, ele se voltou
primeiro para o desenho e a talha em madeira. Suas primeiras imagens foram de
crâneos, cadáveres e covas. Mais tarde interessou-se pelo cinema que, como ele diz:
entrega a beleza e o mundo, mas também as palavras

Rithy Panh iniciou como cineasta em 1989, e sua filmografia está quase toda
dedicada ao genocídio cambojano e suas consequências no presente.

Em S21... Panh conta sobre o funcionamento do centro de detenção, tortura e
extermínio que funcionou no que antes do regime era o colégio do bairro de Tuol
Sleng e onde hoje funciona o Museu do genocídio cambojano. Por S21, passaram
mais de 15.000 pessoas, inclusive crianças. Dessas, hoje apenas se conhecem 11
sobreviventes. Entre eles, o pintor Vann Nath, cujas pinturas, retratando os
padecimentos sofridos por ele e demais prisioneiros, compartilham as salas do
museu com as milhares de fotografias de identificação tiradas de cada uma das
vítimas que chegava em S21 para serem literalmente destruídas.

Em S21..., reconhecemos a influência de Shoah na ambientação num
presente de salas hoje vazias e silenciosas, onde são convocados os depoimentos
em primeira pessoa. No entanto, aqui a questão do testemunho é um pouco mais
complexa. Pois, fora os testemunhos de Vann Nath, os principais depoentes são
antigos guardas e algozes da prisão. São esses indivíduos que Rithy Panh filma
repetindo rotineiras rondas noturnas, e interagindo nas antigas celas coletivas hoje
vazias.

Figura 1. Rithy Panh, S21: a máquina de
morte do Khmer Vermelho, 2003. Longa
metragem, 101 min. Captura de tela. S12: A
MÁQUINA..., 2003.
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Mas no que mais se diferencia o filme de Rithy Panh da postura de
Lanzmann, é que o diretor cambojano não recusa completamente as imagens. Elas
estão presentes: são os mugshots de prisioneiros e prisioneiras, mas também as
pinturas de Vann Nath.

Numa das primeiras cenas, Vann Nath narra sua chegada a S21 enquanto
retoca uma pintura que retrata esse momento. Enquanto conta, a câmera percorre
os detalhes da tela. Mais tarde, esse procedimento é repetido, mas agora, para
confrontar os antigos guardas, colocados diante de outra tela e sendo encarados
pelo próprio Vann Nath, sua vítima.

Figura 2. Rithy Panh, S21: a máquina de morte do Khmer Vermelho, 2003. Longa metragem, 101 min.
Capturas de tela. A IMAGEM..., 2013.

Esta questão de confrontar os algozes com as imagens de Vann Nath já
tinha ocorrido em Bophana, uma tragédia cambojana, de 1996, também filmada
em S21. Ali, Vann Nath confronta o antigo chefe de guardas a quem leva para uma
sala onde eram expostas várias pinturas. Diante delas, Nath exige a seu algoz que
certificasse a veracidade dessas cenas, que diga se acaso havia algo de exagero
nelas.

O procedimento de acompanhar o testemunho de Vann Nath percorrendo
suas pinturas, remete à maneira como Alain Resnais contou a vida de Vann Gogh
no seu filme de 1948 ou, ainda mais, ao curta-metragem de 1961, J’ai huit ans, de
Yann le Masson e Olga Baidar-Poliakov. E é sobre essa mesma lógica que se
estrutura o filme A imagem que falta, de 2013.

Logo no início, Rithy Panh nos conta que durante anos ele tem buscado uma
imagem, uma fotografia tirada pelo Khmer Vermelho. Uma imagem que, ele sabe,
nao provará nada, mas que levará a pensar, a construir a história. Ele buscou e
busca essa imagem nos arquivos, nos documentos e nos campos do seu pais. Mas
a imagem não existe. Então ele a fabrica. E a fabrica contando sua própria história,
pela primeira vez.
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A imagem que falta é um filme de testemunho, poético, sutil e delicado. Mas
é um filme de testemunho que não mais se concentra no gesto e na voz da
testemunha nem rechaça as imagens. Pelo contrário, nem o diretor nem sua voz
do diretor. Aqui, ele recria suas memórias por meio de pequenos cenários e
figurinhas talhadas, algo que remete àquela adolescência silenciosa na França.

Figura 3. Rithy Panh, A imagem que falta, 2013. Longa metragem, 92 min. Captura de tela. A
IMAGEM..., 2013.

As imagens de arquivo também estão presentes e muitas vezes são
combinadas com as figurinhas. A palavra poética e a montagem de som
completam a narrativa.

Ao convocar a imagem para dar visualidade às palavras, como Vann Nath fez
com suas pinturas, Rithy Panh reivindica a importância da imagem a partir da
própria necessidade dos sobreviventes em procurá-la – ou criá-la – e entregá-la.

Contar não lhe alcança, ele precisa mostrar algo. Isso fica claro quando Panh
recorda a morte por fome de uma menina de seis anos e seus dois pequenos
irmãos numa sequencia introduzida por um verso que diz “desejo para ninguém
ver uma criança morrer, com os pés inchados, o rosto inchado, como se só restasse
água”.

Enquanto mostra as figurinhas de madeira deitadas e imoveis, a palavra
narra:
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À noite, a criança come sal. Seus dentes rangem. Temos fome,
especialmente à noite. Ela dormia ao meu lado, com a barriga
inchada e os olhos fixos. Ela suspirava. Ela chamou por sua mãe, por
seu pai, ficou em silêncio. E nós a enterramos. As outras duas
crianças também morreram muito rapidamente.11

Um veu branco cobre as figurinhas e Panh nos diz: “Eu não quero ver mais
esta imagem da fome. Então eu a mostro a vocês”. Entao, a fotografia de três
crianças se projeta sobre o pequeno veu. São elas? A imagem fica parada alguns
instantes. É para que as vejamos. Parecem felizes. Agora não mais vestidas de preto,
as três figurinhas então estão no seu voando entre as nuvens e, no céu noturno,
três estrelas piscam brilhantes.

Figura 4. Rithy Panh, A imagem que falta, 2013. Longa metragem, 92 min. Captura de tela. A
IMAGEM..., 2013

É essa a imagem do que não se quer ver de novo, mas que é necessário
mostrar. A imagem deve existir e, se não existe, deve ser feita, isso é o que Rithy
Panh, como sobrevivente que testemunhou e vivenciou esse se desfazer pela fome,
precisa que seja feito. Mas, ao mesmo tempo, é ele que determina como essa
imagem – sua imagem – deve ser. Nenhuma das imagens dessa sequência lembra
as da fome em Madras, feitas entre 1876 e 1877 e muito menos a celebre fotografia
da menina observada por um abutre tirada por Kevin Carter, no Sudão, em 1993.
Aqui, testemunho audiovisual revela a fome e a morte da criança não pela

11, A IMAGEM..., 2013.
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dimensão do horror, mas pela dimensão da dor e da aflição profunda que uma
morte assim representa.

No final do filme, enquanto as figurinhas de madeira recebem o enterro que
poucos tiveram, o narrador declara que há muitas coisas que o homem não deveria
ver ou saber; que, se as viu, é melhor para ele morrer, mas que se um de nós vê ou
conhece essas coisas, então deve contá-las. O filme de Rithy Panh não apenas
reivindica a imagem e a arte como forma de contar. Ao convocar a imagem, ele
também reivindica o direito do sobrevivente de determinar um lugar e um papel
da imagem, acima de qualquer estilo, dogma ou cânone. Um lugar e um papel à
medida da sua própria necessidade testemunhal.

É claro que não encontrei a imagem que falta.

Eu a procurei em vão.

Um filme político tem que descobrir o que forjou.
Então, eu fabrico essa imagem,

A observo.
A aprecio.

A seguro na minha mão,
como se fosse um rosto amado.

E esta imagem que falta,
Agora eu dou a vocês,

Para que não parem de olhar para nós.12
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