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Este ensaio propõe-se a apresentar resumo biográfico e alguns estilemas de                     
Alcides Aguiar Caminha (1921-192), funcionário público que entre os anos 50 e                       
70 teria publicado cerca de 500 livretos eróticos ou pornográficos. Sob o                       
pseudônimo de Carlos Zéfiro, escondido no anonimato até 1991, produziu o mais                       
importante conjunto de obras da arte popular brasileira pornográfica,                 
reconhecida pela cultura nacional, mas com pouca atenção do meio artístico. 
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* 

This essay proposes to present a biographical summary and some style                     
recurrences of Alcides Aguiar Caminha (1921-1992), a civil servant who between                     
the 1950s and 1970s would have published about 500 erotic or pornographic                       
booklets. Under the pseudonym Carlos Zéfiro, hidden in anonymity until 1991,                     
he produced the most important set of Brazilian popular pornographic art,                     
recognized by the national culture, but with little artistic attention. 
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Os comentaristas da arte costumam estar atentos para o belo consagrado pelo                       
tempo, mas não só. Exploram ainda o arco de ocorrências da cultura visual. Essa                           
atenção também está voltada para produções ditas obscenas, especialmente                 
quando acompanhadas de marcas de bom gosto e elegância. As manifestações                     
populares, ​naïves​, primitivas, brutas da arte encantam igualmente,               
frequentemente pedindo parâmetros para apreciação da imagem pornográfica,               
como no enredo que cerca a identidade oculta de Carlos Zéfiro. Sua produção                         
gráfica já é bastante conhecida, mas, à luz de novas circunstâncias, é pertinente                         
revisitar seus quadrinhos, propondo colocá-lo em uma posição mais elevada,                   
possível e merecida, como um dos mais importantes artistas populares do Brasil                       
no século XX. 

Faço aqui uma breve apresentação. Carlos Zéfiro é pseudônimo de Alcides Aguiar                       
Caminha, nascido na cidade do Rio de Janeiro em 26 de setembro de 1921 e lá                               
falecido em 5 de julho de 1992. Foi funcionário público federal, datiloscopista                       
lotado no Ministério do Trabalho. Entre os anos 50 e 60, prolongando-se nos 70,                           
publicou clandestinamente, em mimeógrafo ou ofsete, cerca de 500 livretos de                     
quadrinhos pornográficos, popularmente chamados de revistinhas ou livrinhos               
“de sacanagem”, “de putaria” ou, forma preferida, “catecismos”, nome retirado                   
dos livros com princípios cristãos, especialmente os de pequeno formato, usados                     
na preparação para a primeira comunhão católica. As tiragens teriam chegado a                       
ultrapassar os 5000 exemplares. Circulariam em reimpressões às vezes piratas                   
ou falsas até os anos 80. 

Caminha casou aos 25 anos com Dona Serrat, que sabia das historietas que o                           
marido desenhava à noite enquanto ela dormia. Teriam três filhos e duas filhas.                         
Levava uma vida discreta, mas sem deixar de frequentar a boemia carioca. Era                         
devotado ao serviço público, cumprido com correção e decoro até a                     
aposentadoria. Fez incursões esparsas no mundo da canção, colaborando como                   
letrista na criação de quatro sambas para a Escola de Samba Estação Primeira de                           
Mangueira, nos anos 50. É sua a letra de ​A flor e o espinho​, gravação de 1957,                                 1

sobre “música e motivo” de Nelson Cavaquinho e Guilherme de Brito                     
(CAMINHA, 1991).  

Sua vida oculta era surpreendente. Desde 1949, ano de seu primeiro livreto                       
(segundo fontes recentes), ou 1958, segundo outras (considerando a efetiva                   
circulação) , ou simplesmente de “fim da década de 50” (CAMINHA, 1991) até                       2

1991, manteve a identidade escondida do público, constituindo-se até aquele ano                     
num dos mais intrigantes mistérios da arte popular comercial brasileira. Durante                     
cerca de quarenta anos seus livretos foram vendidos discretamente em bancas de                       
jornais em algumas das maiores cidades do Brasil, lidos por jovens e adultos, em                           

1 Que trazia os versos hoje antológicos “tire seu sorriso do caminho, que eu quero passar com a                                   
minha dor” 
2 Ver Jean Guimarães em ​Carlos Zéfiro in black and white​, 1996, p. 22. O texto traz duas pequenas                                     
incorreções, trocando seu prenome para José Carlos e informando a morte de Zéfiro em 1994 (ele                               
faleceu em 5 de julho de 1992). O sítio na internet da Enciclopédia Itaú Cultural pode esclarecer                                 
rapidamente algumas dúvidas mais imediatas; entretanto, embora ofereça um bom número de                       
ilustrações, que bem ilustram o comentário crítico, elas são suaves e, a meu ver, não pornográficas. 
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grande maioria homens, sem que ninguém soubesse quem ele era. O sucesso “de                         3

culto” aumentou com o tempo, a ponto de existirem publicações falsas,                     
plagiando seu nome. A descoberta de sua identidade deu-se em seguida ao                       
desmascaramento de um falso Zéfiro, o que levou o jornalista Juca Kfouri, da                         
revista ​Playboy​, da qual era diretor editorial, a publicar em novembro de 1991 o                           
artigo que desvelaria o homem por traz do mito, então um cidadão de 70 anos,                             4

semiparalisado por uma trombose, “aterrorizado” pela iminente divulgação de                 
seu nome, que temia perder sua aposentadoria por causa da lei que regia a                           
conduta de servidores públicos.   5

Até o contato com o jornalista, a família de Caminha desconhecia Zéfiro e os                           
catecismos. No mesmo artigo, Kfouri informou que a revelação foi feita a ele por                           
Hélio Brandão, conhecido pelos amigos como Hélio Gordo, o primeiro editor e                       
distribuidor de Zéfiro, que também informaria a origem do pseudônimo: o nome                       
de um autor de fotonovelas mexicanas que circulavam na época (até então,                       6

tinha-se como certo que a origem do sobrenome estava em um ponto mais culto,                           
o deus Zéfiro ). E Carlos, por Caminha estar lendo na época uma biografia de                       7

Carlos Magno (CAMINHA, 1991).

O medo da revelação se justifica: Brandão chegou a ser preso em 1970 pela                           
Polícia Federal “porque haviam apreendido cerca de 50.000 exemplares de                   
catecismos em Brasília”; após a soltura, queimou o que tinha e nunca mais teria                           
publicado Zéfiro. Entretanto, a insistência de alguns autores na vivência                   
subterrânea de Caminha durante a ditadura militar brasileira e o consequente                     
esforço em heroicizar o personagem carece de fundamento. Como bem observa                     
Erika Cardoso (2014, p. 120), “Zéfiro desobedecia às leis pós-64 tanto quanto                       
desobedecia as anteriores, na medida em que o conteúdo de seus catecismos já                         
era motivo de interdição antes mesmo de que começasse a produzi-los”, ao                       
mesmo tempo que reconhece que “a censura moral, como política de Estado, não                         
é uma especificidade de períodos ditatoriais do Brasil”. Lembra a notícia da                       
prisão da “gangue da obscenidade” em 1963, jornaleiros responsáveis por trazer a                       
São Paulo a pornografia do Rio (p. 122). 

3 No período de circulação das publicações clandestinas de Zéfiro, uma possibilidade muito remota                           
de leves inferências eróticas (jamais pornográficas) era oferecida às mulheres brasileiras através de                         
revistas de fotonovelas, com não mais do que apenas sugestões românticas.  
4 Nas palavras de Kfouri (1991, p. 94): “Alvo da curiosidade de pesquisadores, professores                           
universitários e de jornalistas, jamais se soube quem era ele. Havia quem dissesse que se tratava de                                 
um presidiário que criava as histórias na prisão. Outros difundiam que Zéfiro seria um                           
ex-seminarista, versão que ganhava consistência por causa dos catecismos.” 
5 Trata-se do Artigo 207 da Lei 1.711, de 1952, que previa demissão para “incontinência pública e                                 
escandalosa” de funcionário público (alterada em 1990 para “incontinência pública e conduta                       
escandalosa, na repartição”). Caminha também temia a possibilidade de corte do pagamento de                         
proventos por cassação da aposentadoria por falta grave durante o exercício do cargo ou função.                             
Ele declarou esse temor como principal justificativa para seu anonimato nas entrevistas que deu                           
após a revelação de seu nome. 
6 Talvez da Editormex (ou Ediex) 
7 O vento oeste na mitologia grega, que teve muitas mulheres, fecundava éguas, gerando cavalos                             
velozes como os de Aquiles, amou Jacinto, que escolheria Apolo, e serviu a Eros 
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Todas as edições de Zéfiro teriam sido destruídas por Caminha, por medo da lei.                           
É difícil ter certeza da real autoria. Historietas com o nome ​Tentação​, por                         
exemplo, há muitas. Existem também livretos possivelmente em coautoria (mas                   
sem informações dos participantes).   8

A revelação foi aceita e estimulada pela esposa de Caminha. A divulgação foi                         
veloz. Foi procurado pela imprensa, homenageado em feira de quadrinhos e                     
participou de importante programa de entrevistas na televisão. Mas faleceria                   
logo em seguida. Após décadas na clandestinidade, durante menos de um ano,                       
meses derradeiros de sua vida, Caminha conviveu com o acolhimento de sua                       
identidade e do seu trabalho. Seu reconhecimento ultrapassou fronteiras.  

[...] um mundo mágico amplamente esquecido no Brasil               
explicitamente sexual, retratado em textos e imagens             
grosseiramente desenhadas por um dos artistas ​underground             
mais conhecidos dos anos 50 e 60, o falecido Carlos Zéfiro. Seus                       
personagens [...] refletem o caldeirão cultural que é o Brasil até                     
hoje. Removendo a violência e sugerindo outro mundo paralelo,                 
governado por costumes sexuais onde machos românticos e               
mulheres fortes navegam em torno da estrita probidade e                 
discrição de um ambiente dominado pelo conservadorismo             
implacável da Igreja e do Estado, Zéfiro catalogou a atividade                   
social e política da sociedade brasileira, preocupada não apenas                 
com um senso de excitação erótica, mas também com o bem                     
comum, criando [...] manuais de educação sexual disponíveis               
para as massas através de tecnologia de impressão de baixo                   
custo. Mas em vez de um descartável, Zéfiro criou uma                   
obra-prima informada e extensa para não ser esquecida.               
(HOFFBERG, 1997, p. 94). 

Destaco que a citação acima, de Judith Hoffberg, com origem no sistema                       
artístico, foi retirada de resenha para edição de 1997 da revista ​Umbrella​, sob sua                           
direção, mais duradouro periódico ligado à arte postal. Hoffberg comentava                   
Carlos Zéfiro in black and white​, coletânea de 1996 com dois contos de Zéfiro.  9

Atualmente Caminha (ou Zéfiro) goza de ótima receptividade. É identificado                   
como o produtor do mais importante produto cultural pornográfico do Brasil,                     
sendo inclusive aceito que seus ​catecismos “inauguram a pornografia brasileira                   

8 A principal referência em linha das informações formais aqui apresentadas são os arquivos                           
digitalizados e disponibilizados pelo sítio de internet ​www.carloszefiro.com​, também usado em                     
outros ensaios citados, por ser de acréscimo constante. 
9 Uma das historietas era vertida para inglês. A coletânea contava ainda com um conto de um                                 
imitador que se assinava como Willian e apresentações críticas de Wayne Baerwaldt e Jean Remy                             
D. Guimarães. A apresentação de Baerwaldt lembra a documentação oral ou fotográfica sobre o                       
dadaísmo japonês dos anos 1920 e o artista francês Pierre Molinier. O pequeno livro de Zéfiro foi                               
incluído na série ​Second hand images: the role of technology in artistic arcivalism​, buscando                         
encorajar reflexões sobre o tema. Pelas mãos do esforço editorial da galeria canadense Plug In                           
Gallery, aqui interessada na constituição de uma série de exposições voltadas à importância dos                         
arquivos na produção artística, as historietas de Zéfiro eram apresentadas aos consumidores de                       
publicações de artistas, com observação de Baerwaldt, avisando que a edição “não possui                       
copyright, como qualquer outra obra-prima perecível” (p. 6).
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porque, supostamente, até então não havia representação explícita dos órgãos                   
genitais e do ato sexual” como verdadeiros protagonistas, como identificado por                     
Cardoso (2014, p. 19-20). Foi reeditado em algumas coletâneas dos anos 80                       
(década de efetivação da abertura política no Brasil), além de ter algumas                       
reedições nos anos 2000. Recebeu homenagem direta em pelo menos uma                     10

peça teatral, ​Os catecismos segundo Carlos Zéfiro​, 2011. Foi popularizado na                     11

capa do álbum duplo ​Barulhinho bom: uma viagem musical​, 1996, da cantora                       
Marisa Monte. Na internet podem ser encontradas algumas de suas histórias                     12

digitalizadas. Mas apesar de reverenciado pela cultura nacional, com destaque                   
para historiadores e jornalistas, penso que ainda hoje Zéfiro recebe escassa                     
atenção do meio artístico. Seria alguma ressalva com a pornografia de                     
obscenidade meio ​naïf que ele generosamente nos presenteia? Ou problema de                     
não serem os prazeres específicos da leitura ou do voyeurismo a finalidade do                         
contato com a imagem pornográfica, mas sim a propulsão e o alívio do prazer dos                             
seus efeitos físicos no leitor? 

Nas artes ou da cultura visual sofremos pelo embate conceitual ente “erotismo” e                         
“pornografia”. O limite será pouco claro, exceto se pautado por normas morais                       
civis ou religiosas. Em um pequenino e apreciado livro, ​O que é pornografia​,                         
1984, surgido em uma década assustada com a SIDA, as autoras Eliane Robert                         
Moraes e Sandra Maria Lapeiz, propunham uma aproximação ao problema,                   13

desde o início ligado à dúvida sobre o que são o erótico e o pornográfico. Sua                               
ênfase é pela pornografia, originalmente “escritos sobre prostitutas”, dos seus                   
hábitos e dos seus clientes, até “a expressão ou sugestão de temas obscenos na                           
arte”, diferente, portanto, do termo “erotismo”, derivado do nome de Eros e                       
surgido no século XIX. O indicador da passagem de um a outro poderia estar na                             
obscenidade, do trazer à cena o que deveria permanecer obscuro ou omitido da                         
sexualidade dos outros, às vezes aplaudindo a ligação entre sexo e sentimentos                       
amorosos, outras vezes contaminado pela crueldade e pela aproximação entre o                     
prazer e a dor.  

A apresentação da sexualidade é a mais presente regra do erotismo e da                         
pornografia, muitas vezes balizada, no tempo e no espaço sociais, pela                     
interpretação da moralidade. Muitos autores aceitam que o marco de nascença                     
da pornografia moderna possa ter sido o livro ​Decameron​, de Giovanni                     
Boccaccio, 1371. O número sempre crescente de criações pornográficas ou                   14

eróticas atingiria o ápice no século XX (com possível relativização nas duas                       

10 Certas historietas reconhecidas como verdadeiramente de Zéfiro seriam republicadas pela editora                       
Cena Muda a partir de 2000, que relançaria ​Sara​, “oficialmente” o seu primeiro trabalho, de 1959,                               
no formato 23x16cm. 
11 Dirigida por Paulo Biscaia Filho e estreada em 2011 no Teatro II do Centro Cultural Banco do                                   
Brasil, no Rio de Janeiro. 
12 Em projeto gráfico de Gringo Cardia, que, com Luiz Stein, já tinha trabalhado no projeto editorial                                 
de O quadrinho erótico de Carlos Zéfiro, 1983. Nos Estados Unidos, o álbum recebeu o título ​A                                 
great noise​; a imagem com uma mulher nua na capa recebeu uma tarja cobrindo os mamilos. 
13 A partir da pesquisa ​A fala perversa: um estudo do discurso narrativo erótico (Fundação Carlos                               
Chagas). 
14 Cem relatos em dez dias, contados por sete mulheres e três homens em uma ​villa italiana,                                 
publicação maldita com várias condenações ao longo dos séculos. 
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primeiras décadas do século XXI). Os ambientes de criação e consumo do produto                         
pornográfico são largamente machistas, embora situações programaticamente             
feministas tenham surgido pontualmente a partir dos anos 1960, especialmente                   
no campo artístico. Mesmo assim, é praticamente unânime o entendimento de                     
que a pornografia é majoritariamente construída a partir do ponto de vista                       
masculino e eminentemente objetificadora (para qualquer gênero). Entretanto, a                 
misoginia, bastante presente, se faria rediscutida por discursos libertários com                   
atenção às fantasias femininas e homossexuais  (MORAES; LAPEIZ, 1984, p. 52). 15

O tesauro para arte da Fundação Getty propõe, para uso em identificações e                         
discursos associados à pesquisa, a palavra “erotismo” (​eroticism e ​erotism​), que                     
“refere-se à condição emocional, intelectual e fisiológica da excitação sexual” ou                     
“a capacidade ou qualidade de inspirar tal excitação através de sugestão,                     
simbolismo ou alusão”, designação procedente de sua ligação com conceitos                   
psicológicos e das ciências sociais. Para a palavra “pornografia” (​pornography​),                   
aqui como termo instrumental a estudos dos gêneros e conceitos nas artes em                         
geral, o tesauro a entende como “representação ou descrição da atividade sexual                       
em um contexto exploratório, abusivo ou violento”. Para descrição de amor                     
sexual, o tesauro sugere o substantivo “erótica”. Assim, poderíamos dizer que a                       
concepção de capa para o livro de Moraes e Lapeiz, com concepção de Guto                           
Lacaz, não seria pornográfica, mas, no máximo, erótica, já que a foto em preto e                             
branco de uma jovem não identificada em meio ao ato de retirar a calcinha, com                             
as nádegas voltadas para o leitor (que aqui não chega a ser um ​voyeur​), nada                             
mostra que pudesse ser associado à vulgaridade ou à obscenidade. A foto é muito                           
mais uma inclinação jocosa, que ilustra ou acompanha o texto promocional da                       
contracapa.  16

O livro de Moraes e Lapeiz poderia ser considerado datado (por conta de novas                           
abordagens que as autoras poderiam dar ao problema), característica que                   
interessa a estas reflexões, já que lançado nos últimos anos da abertura política.                         
O texto mantém-se preservado em suas precisões: “pornografia é diversão”,                   
“pornografia diverte”. De um modo geral essa assertiva procede. A pornografia                     17

tem vínculos com a diversão desde o prazer em suas diversas acepções e                         
dimensões individuais (incluindo o prazer mais imediato, a satisfação sexual                   
solitária) até experiências multimodais para públicos maiores, como o mercado                   
de entretenimento (entre o clandestino e o manifesto). Quase como um preceito,                       
as narrativas da pornografia, sobretudo quando visuais, têm por regra deixar                     
sobrar muito pouco para a imaginação.   18

15 Discussões sobre o direito à expressão ou redução da contenção do desejo sexual e à repulsa a                                   
gestos de censura a objetos culturais justificariam a renovação das abordagens da criação                         
pornográfica. 
16 Trecho do texto da contracapa: “Que tal o bumbum da capa? A calcinha descendo, pouco a                                 
pouco, conduzida por dedos delicados, sacaninhas, dispostos a mostrar tudo. O que é mais                           
pornográfico: o bumbum, a calcinha, os dedos?” 
17 Embora ela também possa gerar sentimentos inversos, que aqui não interessam. 
18 É lembrado em boa parte das fontes consultadas o livro de Jean-Marie Goulemot, ​Esses livros                               
que se leem com uma só mão: leitura e leitores de livros pornográficos no século XVIII​,                               
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Muito sábia, portanto, a escolha das ilustrações do seu livro, infelizmente sem                       
indicações no volume sobre quem sugeriu, se as autoras ou a editora. Foram                         19

usadas imagens sequenciais de ​Pecadora?​, de Zéfiro, título com uma indagação.                     
O sinal de interrogação bem poderia ser considerado como um índice (a mãozinha                         
tipográfica) dos princípios lascivos ou lúbricos abertos das suas historietas, cujos                     
enredos costumavam se paralelizar com preceitos ou dogmas cerceadores,                 
cenário ou substrato para os alívios eróticos dos personagens.  

Pecadora? é uma história em quadrinhos que nos oferece as dúvidas eróticas (e a                           
satisfação delas) de uma freira, Irmã Teresa, que relata para a superiora que                         
deverá deixar o convento, já que não mais se sentia digna de vestir o hábito por                               
possuir “o demônio da carne no corpo”, sensação manifestada nas vezes em que                         
espiou o Padre Amaro tomar banho, na curiosidade de saber como era um                         
homem, apenas se sentindo carnalmente serenada após encontro no campo com                     
um lavrador, com quem perdeu a virgindade (digamos, duplamente). A escolha                     
de imagens de um livro de Zéfiro para ilustrar um ensaio sobre pornografia é                           
feliz, apesar de não haver uma só menção a ele em todo o livro. Para alguns, o                                 
erotismo em Zéfiro é uma versão de pornografia com as tintas nacionais e                         
ingênuas do que os brasileiros chamam de “sacanagem”. Roberto da Matta a                       
considera como “a categoria social que faz uma síntese entre sexo por dever e                           
sexo por perdição”, uma sexualidade “domesticada”, controlada pelo pai-marido,                 
e uma “arruaceira”, associada a “putas, malandros e finórios”: a nossa sacanagem                       
seria “uma solução intermediária e singularmente nacional”, dificilmente               
compreendida em países que não acentuam “ser a sacanagem melhor do que o                         
coito” (MATTA, 1983, p. 27-28).  20

Os livretos estavam entre as poucas publicações brasileiras de pornografia. Não                     
tinham publicidade, já que eram subterrâneas. Tinham em geral 32 quadros                     
distribuídos em igual número de páginas, podendo a capa estar incluída na                       
paginação ou grampeada ao miolo, sem indicação de ano. O título é quase sempre                           
desenhado, com traços rudimentares, sem denotar conhecimento formal de                 
projeto gráfico. A história poderá ou não iniciar na capa, onde o enunciado                         
pornográfico costuma dar-se de imediato, seja pelo título, pelo desenho ou                     
ambos. Em geral a capa e as primeiras seis ou sete páginas introduzem a história,                             
que passará para a sequência de pelo menos duas relações sexuais explícitas e                         
em rodízio de posições. O desfecho poderá ser abrupto, mas sempre que a                         
distribuição nas páginas permitir haverá um final feliz após o alivio dos                       

especialmente onde afirma: “o livro erótico, [...] sem que, por esta designação, se emita sobre ele                               
um julgamento moral ou qualitativo, tem uma finalidade fisiológica: despertar no leitor o desejo de                             
gozar, deixa-lo num estado de tensão e de falta do qual ele deverá se libertar por um recurso                                   
extra-literário” (São Paulo: Discurso Editorial, 2000, p. 149;original francês de 1991).  
19 Respondendo a mensagens desta pesquisa, Eliane Moraes informa que a sugestão do uso de                             
imagens de Zéfiro veio dos editores, que obtiveram a aprovação das autoras; Guto Lacaz, autor da                               
capa do livro, não lembra de quem partiu a ideia (mensagens trocadas em 8/9/2018. 
20 E prossegue: "Assim, o que o livro conta é idêntico ao que ele é como objeto de provocação e de                                         
prazer. Porque é preciso notar que a nossa familiar sacanagem exprime uma ideia básica que é a do                                   
compromisso entre uma total autonomia do sexo como assunto para ser vivido, consumido,                         
debatido e pensado como algo individual: uma coisa realmente; e da sexualidade como uma                           
atividade (ou uma substância) submetida às regras morais da sociedade." (MATTA, 1983, p. 29). 
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parceiros, majoritariamente um homem e uma mulher, com frequência o último                     
quadro declarando a satisfação do prazer do casal, acompanhado da palavra fim.                       
O tabu vai e volta com maior ou menor intensidade nas edições, com temas como                             
incesto, religião, problemas de saúde. A ambientação é predominantemente em                   
cenário nacional.  

As marcas estilísticas recorrentes estão inseridas em dois grupos principais.                   
Primeiro o textual, construído sobre uma escrita antiquada, mal equilibrada                   
entre a linguagem empolada e a popular, frequentemente risível, que narra os                       
acontecimentos com começo, meio e fim, geralmente em primeira pessoa                   
masculina. O vocabulário sexual é amplo. Os roteiros são mínimos, rápidos em                       
chegar ao clímax, o ato sexual, geralmente ocupando os dois terços finais dos                         
livretos. São divertidos e incomuns, mas não se pode dizer que essa originalidade                         
seja uma constante. 

O segundo grupo de marcas estilísticas é o de estilemas visuais, distribuídos nos                         
enquadramentos e nas muitas imagens parcial ou integralmente copiadas de                   
outras fontes, em ilustrações de linhas muito simples, primitivas, toscas, até                     
grosseiras, construindo imagens com traço “muito pobre e sem estilo definido”                     
(d’Assunção, 1983, p. 42) e desenhos “com técnicas bisonhas” (Matta, 1983, p.                       
29), reunindo características de autodidatismo e mostrando entusiasmo na busca                   
pelo detalhamento gráfico de posturas e órgãos sexuais. De um modo geral, cada                         
página possui apenas um quadro ilustrativo, o que é atípico em história em                         
quadrinhos e reiteraria, ao menos para um quadrinista, a dimensão ingênua. Já                       
foram chamados de “cafonas” (Moacy Cirne, lembrado em Cardoso, 2014, p. 34).                       
Os desenhos ou artes-finais eram feitos a nanquim, em bico-de-pena ou pincel,                       
realizados “a traço”, em alto-contraste, próprio para trabalho em clicherias                   
tipográficas ou ofsete. O uso de papel vegetal é muito lembrado pelas fontes, por                           
substituir fotolitos positivos, por possibilitar cópia direta de reproduções ou,                   
talvez, ambos os motivos combinados.  

É verdade que os quadrinhos de Zéfiro são rústicos, sem refinamento, às vezes                         
beirando o grotesco, não por serem pornográficos, não pelos roteiros, mas pelo                       
grafismo, pelos seus traços. As historietas são relativamente apressadas.                 
Chegaram a ser feitas “duas ou três por semana” (CAMINHA, 1991), incluindo                       
argumento e imagem. O desenho espontâneo e autodidata passa longe do que                       
um leitor de histórias em quadrinhos médio espera. Este quer soluções gráficas                       
formulistas, com gramática visual pré-aprovada, dentro daquele eixo estilístico                 
que unifica as representações (de super-heróis, por exemplo). Caminha até                   
parece tentar. Em muitos de seus desenhos, percebemos que reproduções de                     
partes dos corpos tenham sido copiadas de fontes diferentes. Há cabeças                     
bem-feitinhas, obedientes às fórmulas dos quadrinhos. Às vezes mesmo os                   
corpos. Mas a marca geral facilmente identificável é o grafismo próprio, meio                       
sem jeito, mas dedicadissimo na busca da precisão na delimitação corporal, na                       
descrição da pose ou da ação, na aplicação em detalhar o corpo erótico e seus                             
pormenores. Seios, vaginas, pênis, glúteos e outros volumes e orifícios são                     
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trabalhados com o capricho máximo possível para suas habilidades, deixando                   
transparecer identidade autoral. Mesmo no desleixo, ou até por causa dele,                     
existe a marca do indivíduo. É provável que alguns leitores não tenham                       
disposição para perceber a singularidade nos traços precários com a mesma                     
atenção dada ao texto das deliciosas historietas. Este o paradoxo: os desenhos                       
serão autênticos, mesmo se foram feitos por mais de uma pessoa. 

A maior parte dos trabalhos oferece recorrências e singularidades, geralmente                   
fáceis de serem reconhecidas, já que é sempre preservada uma relação                     
comunicacional facilitada com o leitor. É digno de nota que de um modo geral os                             
personagens são declaradamente brasileiros, às vezes com essa brasilidade                 
afirmada através de identidades regionais. Temos uma gauchinha, uma                 
maranhense... Quanto à faixa etária, homens e mulheres são adultos jovens, às                       
vezes mais jovens, como no caso das mulheres. Dificilmente suas mulheres são                       
feias ou velhas; homens até podem ser, por necessidade narrativa, mas quase                       
sempre terão capacidades que os destacam. 

A influência do cinema, da literatura e outros campos é genérica e da ordem das                             
técnicas narrativas, mas inspiração direta se manifestava em paródias como ​A                     
pagadora de promessas​, ​Adão e Eva​, ​O amante de Lady Chatterley​, ​Tarzan etc.                         
Sadomasoquismo e opções sexuais mais impactantes são quase ausentes, mas o                     
bestialismo está presente, por exemplo, em ​Aventuras de João Cavalo e ​Tarzan​. O                         
homossexualismo masculino também é pouco presente e o feminino acontece um                     
pouco mais. Caminha preferia enredos héteros, muitas vezes com finais em que                       
casais comungavam com ideais românticos, com homens e mulheres realizando                   
juntos as suas fantasias. Aliás, é frequente, se não dominante, que a mulher                         
tome a iniciativa e peça ou autorize o sexo ao parceiro, o que, como já dito,                               
exigirá pelo menos um quadrinho com exercício da sedução, fazendo Caminha                     
incorrer em dificuldades gráficas: o desenho da mulher bela e sedutora é aqui um                           
nu especialmente ​naïf​, sem a proteção salvadora da explicitação da cena. 

Se na maioria dos livretos de Zéfiro o narrador é um homem, grande quantidade                           
de títulos se resume ao nome da personagem feminina que conduz as                       
experiências apresentadas: ​Alice​, ​Andréa​, ​Anita​, ​Carlota​, ​Célia​, ​Celita etc.,                 
algumas com apostos ou predicados, como ​Dolores, a cubana​, ​Ana, a polonesa,                       
Marta, a orgulhosa​, ​Laurita, a cunhada camarada​. Também há referências a                     
origens regionais, como em ​Hilda a mineirinha​, ​Carla, a goianinha​, ​Tina, a                       
maranhense​, ​Erna, a gauchinha​, ​Maria Lúcia, a capixaba etc. Referências                   
municipais também podem acontecer, como em ​Aventura em Manaus​, ​Romance                   
no Rio​, ​Copacabana​, ​Viagem a Santos​, ​Brasília (em que apenas a capa tem a ver                             
com a capital federal, contextualizando o início da trama na estação rodoviária)                       
ou ​Vingança (com cenas em favela carioca). Seu interesse por cenários                     
carnavalescos era quase nulo, como lembrado por Matta (1983, p. 31), para quem                         
o Carnaval brasileiro “é um período onde a ​sacanagem está legitimada para                   
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todos, ao menos teoricamente”, portanto desinteressante como motivo.               
Eventualmente uma situação internacional pode ser experimentada.  

Nos desenhos de Zéfiro – aqui considerados os que podem ter sido feitos                         
realmente por Caminha e os que foram feitos por terceiros em seu nome, sejam                           
ajudantes, seguidores, imitadores ou plagiadores – é possível reconhecer traços                   
autorais justamente no que é mais singelo, menos comprometido com fórmulas                     
das histórias em quadrinhos. A construção da página a partir da cópia de outras                           
imagens de referência é o recurso mais notável, frequentemente levando a                     
paradoxais diferenças gráficas entre imagens, mesmo dentro de um mesmo                   
livreto, em quadrinhos lado a lado. Mais pitoresco ainda é a repetição e                         
readaptação de modelos. Os mesmos torso e cabeça de mulher, com sugestão de                         
olhos claros, longos cabelos negros e uma mão nas costas, pode ser encontrado                         
em ​A condessa (quatro ou página 2), com vestido negro, e em ​Adão e Eva (quadro                               
4), despida. A imagem ainda está em ​Frutos proibidos (quadro 2), mirando-se nua                         
no espelho.  21

As fontes de cada imagem são em geral desconhecidas. Uma é especialmente                       
lembrada em estudos sobre Zéfiro: a escultura ​O beijo​, de Auguste Rodin, 1886,                         
que se faz presente em algumas ocorrências, como em ​A viúva do meu irmão 1                             
(quadro 16), com o casal nu, sentado na beirada da cama, trocando um beijo                           
apaixonado. Se em Rodin a mão do homem está pousada sobre o quadril da                           
mulher, em Caminha ela está entre as virilhas da parceira, em um encurtamento                         
algo desastrado do antebraço do amante. Caminha não apenas copiava, como                     
também se autocopiava. E provavelmente isso o divertia. Em Medo​, a capa traz                         
Pedro e Dulce em pé frente a frente, ambos vestidos, desejosos de se                         
pertencerem, mas entristecidos e preocupados com as possíveis fofocas da                   
cidade do interior onde vivem; Dulce traz as mãos um pouco a frente, em                           
submissa consternação. O último quadro traz exatamente a mesma imagem, os                     
mesmos traços principais e a mesma postura, mas agora com ambos sorridentes,                       
nus e saciados. As mãos de Dulce seguem na mesma posição, desta vez                         
segurando o membro de Pedro. 

E existem, claro, situações onde relações de poder se dissolvem no sexo, através                         
de identidades profissionais e prestadores de serviços, como em ​Mara e o pintor​,                         
Néa, a aéro-moça [sic], ​Bailarina​, ​O entrevistador​, ​O porteiro​, ​A arrumadeira​, ​A                       
vingança do bicheiro​, ​O assaltante ou personagens externos ao mercado de                     
trabalho, mas presentes em nossa vida civil, como em ​A retirante ou ​Eu fui hipie                             
[sic], 1, 2, 3 e 4 (pode haver um volume 5). Entretanto, apesar de ocorrências de                               
algumas situações ou personagens sessentistas, o tempo narrativo do ​corpus                   
simbólico da produção de Caminha parece congelado nos anos 50. 

Os títulos mencionados são suficientes para percebermos a recorrência de uma                     
jocosidade divertida com as exigências comunicacionais de seu próprio ​métier​.                   

21 Aqui a cópia surge como a imagem refletida, deformada pela junção anatomicamente incorreta                           
dos ombros e cabeça com o peito e barriga. 
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Ela também se faz presente em diálogos, na forma de gaiatices na escolha do                           
léxico, da retórica e da lógica do compromisso narrativo. Em ​Pecadora?​, um único                         
signo identitário persiste ​da capo no livreto, na capa e em praticamente todas as                           
páginas: a touca de freira. Em apenas duas páginas a touca não está presente,                           
porque são lembranças, cenas de testemunho. Mesmo nua e durante a execução                       
da sequência de posições que se espera em publicações do gênero, Caminha teve                         
o cuidado e a bem-humorada coerência de manter a freira sem nunca retirar a                       
touca!

Vê-se por essas características já bastante conhecidas de Caminha ou do                     
conjunto de publicações atribuídas a Zéfiro, a demonstração de um estilo                     
verbovisual que creio extremamente relevante para estudos da arte popular                   
brasileira comercial impressa. Em sua precariedade autodidata e espontânea, em                   
suas limitações de expressão gráfica, em sua singularidade felizmente                 
malsucedida em copiar traços padronizados dos quadrinhos tradicionais,               
Caminha construiu Zéfiro, nosso mais importante, querido e respeitado                 
desenhista pornográfico, incluindo nessa apreciação os anos de existência                 
subterrânea, período de formação de um mito, amplificado pelo longo perdurar                     
do mistério da identidade oculta. Caminha e Zéfiro, criador e criatura, pedem                       
análises formais que considerem sua iconografia. Cada livreto de Zéfiro é uma                       
construção. 

A arte brasileira já deu alguma atenção para Caminha, geralmente acompanhada                     
de ironia ou pilhéria. Na exposição Velha Mania, de 1985, no Parque Lage, sob                           
curadoria do seu então diretor, Marcos Lontra, com 112 desenhistas, alguns                     
quadros de Zéfiro foram ampliados em fotocopiadora para exibição, dispostos no                     
banheiro do local (CARDOSO, 2014, p. 112). Tratava-se da década de 1980,                       
justamente a que trouxe a redenção e a consagração do mito Zéfiro, época de                           
recuperação, quando passam a ser publicados os primeiros ensaios sobre suas                     
historietas, sempre ilustrados. As homenagens foram maiores em círculos dos                   
quadrinhos e literários do que nos artísticos. 

O que resta a dizer de um artista lembrado com gratidão por tantos adultos que,                             
confessando com desenvoltura o seu onanismo juvenil, reiteram que ele veio                     
“nos ajudar” dentro de um cenário nacional de quase total desinformação pela                       
imagem? Revendo as fontes, reencontro Guto Lacaz, que também escreveu uma                     
pequena apologia a Caminha. Em mensagem para esta pesquisa, ele informa que                       
certa vez foi perguntado por um jornalista: “Quem mereceria uma estátua em                       
praça pública?” Carlos Zéfiro, respondeu. 
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