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Resumo: Desde sempre, o homem lida com o desaparecimento de um corpo fazendo
imagens. A morte soa como uma espécie de transi¢ao do visivel do corpo para um outro
estado de visibilidade e presenca, constituido a partir da auséncia do corpo original. O
trabalho a ser apresentado parte da minha pesquisa doutoral acerca das praticas de
memoria, do luto e dos gestos de tornar presente o que desapareceu, de dar lugar ao morto,
ao corpo do morto, construindo-lhe um outro e novo corpo, simbdlico, tatil e visivel. A partir
das imagens afetivas — as fotos dos dalbuns de familia, especialmente as fotografias
memoriais e post-mortem —, concebemos a ideia de uma presentificagdo do corpo do morto,
a restituicdo de uma poténcia de vida que se produz na relagdo do vivo com os restos
daquele que morre.
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*

Mankind has always faced the disappearance of the body by creating images. Death sounds
like a kind of transition from the visible of the body to another state of visibility and
presence, constituted from the absence of the original one. This work investigates issues
related to memory, mourning, and general ways of rendering present what is vanished, of
founding a place for the dead and his/her body by envisaging a new body — symbolic, tactile
and visible one. Starting from affective images — album photos, framed photos and mostly
memorial and post-mortem photographs —, we conceive the idea of a presentification of
dead bodies, the restoration of the powerfulness of life that originates from the connection
of the living with the rests of those who die.
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Prélogo intimo em trés atos

Poucos dias ap6s a morte do meu pai, a mae de uma amiga, espirita, disse a respeito
de uma visita minha ao cemitério: vocé sabe que ndo ha mais nada la... Eu sei, respondi-lhe —
mas jamais deixei de estar ali sem imaginar o que seria daquele corpo agora, corpo que eu
tocara, abragara, corpo que fora o meio através do qual eu tive um pai. Ele estava ali, o que
de material, fisico e tatil existia, estava ali, separado, invisibilizado pela pedra tumular, mas,
também, ao lado, ao alcance imaginario do meu corpo. Hoje, quase doze anos depois, eu
compreendo que, para além dos restos mortais, ha mesmo algo que permanece de fora, que
nao pertence a pedra do monumento e que nao diz respeito a ideia de uma instancia
separada da carne que passa agora a vagar na imaterialidade do mundo. O que permanece
de fora é o meu corpo, este que produz, continuamente, o lugar de sobrevivéncia do meu

pai.

2.

Quando eu nasci e durante toda a minha infancia, meus avoés paternos viviam em
outro pais. Nossas relagdes se davam por cartas, fotografias, gravacoes, telefonemas e
algumas visitas. Minha avé, semianalfabeta, escrevia longas cartas sem pontuagao, usando
todo o branco do papel, suas bordas, cantos e margens. Ela vivia cercada pelas fotografias
dos ausentes, chorava e falava diariamente com elas, dizia nomes préprios em voz alta pela
casa, como para tentar materializar alguma presenc¢a. Meu avé também conversava com 0s
retratos, limpava-lhes a poeira — atualizava, a cada dia, a existéncia dos que estavam longe.
Hoje, 0 meu avo esta morto e a minha avo me esqueceu. O amor precisa da memoria. Vejo a
minha avo, toco o seu corpo, beijo-lhe o rosto, tento colocar-me na diregao dos seus olhos
perdidos para que, talvez, de repente, ela me veja. Mas, se me visse, ndo saberia que eu sou
a menina cujo nome, no passado, ela repetia em voz alta pela casa, corpo que tocara
através da imagem.

3.

Na semana seguinte a morte do meu pai, desenterrando caixas e objetos do
passado, encontrei uma fita cassete que guardava gravagoes de telefonemas para a familia
que vivia no exterior. Era assim que nos mantinhamos nas margens de uma proximidade: a
conversa gravada, ouvida depois, era uma reverberagao da palavra e do gesto de amor. Em
uma das fitas, achada na minha primeira semana de luto, escutei o0 meu pai contar a minha
avo que eu acabara de nascer. A cada escuta, ha espessura amorosa de sua voz, a morte do
meu pai se juntava ao dia do meu nascimento, langando o tempo das coisas a uma
constelagao de rastros e passagens, atualizando sua presenca na imaterialidade do corpo -
via voz — que repete, ainda hoje, a exaustao, que eu acabo de nascer.

A experiéncia da pesquisa
Eu constatava com desagrado que nenhum [livro sobre Fotografia]
me falava com justeza das fotos que me interessam, as que me dao

prazer ou emocao. [...] A cada vez que lia algo sobre a Fotografia, eu
pensava em tal foto amada, e isso me deixava furioso. Pois eu so via
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o referente, o objeto desejado, o corpo prezado; mas uma voz
importuna (a voz da ciéncia) entdo me dizia em tom severo: “Volte a
Fotografia. O que vocé vé ai e que o faz sofrer inclui-se na categoria
‘Fotografias de amadores’, que foi tratada por uma equipe de
sociélogos: nada mais que o trago de um protocolo social de
integracao, destinado a salvar do naufragio a Familia, etc.” Todavia,
eu persistia; outra voz, a mais forte, levava-me a negar o comentario
socioldgico; diante de certas fotos, eu me desejava selvagem, sem
cultura.

Roland Barthes2

Walter Benjamin, em seu pequeno ensaio Escavando e recordandog, imagina a memoaria
como um trabalho de escavagédo. O passado seria 0 objeto soterrado encontrado no solo
presente. E neste lugar da escavagdo — da terra revolvida — que estaria inscrita a memoria,
instancia que une passado e presente em uma nova trama que nao é mais da ordem do
tempo cronoldgico que se volta para tras, mas de um encontro no qual o presente langa luz
ao passado ao mesmo tempo que é transformado por ele. A arqueologia trataria, portanto,
deste encontro, da presenga do que existiu antes — o passado — no solo sempre atual.
Fragmentos de objetos e tempos inscrevem-se no agora pelo nosso olhar. Diante de uma
colegdo de imagens, tecemos suas historias. Histéria que aqui é entendida como um fluxo
sempre interrompido por outros tempos, estes que se misturam, se diluem e se estratificam,
gerando um outro, sempre novo.

Toda pesquisa de imagens é, portanto, um trabalho arqueolégico. Ainda que se trate de
imagens do presente, elas partem e voltam de um fluxo ininterrupto de agoras. O passado é
uma colegao de restos que pode se comunicar, efetivamente, com o presente, langando luz
ao que aconteceu antes e transformando o que acontece agora. Minha pesquisa
construiu-se ao correr do tempo: surgia uma imagem, que chamava outra, que lembrava
uma antiga, que fazia surpreender uma nova. E, assim, no rastro das imagens, elaborei um
pequeno e incerto mapeamento, para que ele pudesse, lentamente, elucidar a intuicdo que
conectava, através da ideia da morte, os corpos e as imagens. O trabalho de pesquisa
deu-se em dois lugares principais: na mesa, lugar da escrita; no mundo, lugar das viagens.
Percorri cidades, ruinas, igrejas, museus, monumentos, cemitérios, campos de concentragao
e exterminio. O meu corpo tornou-se, portanto, o lugar por exceléncia do encontro: é nele,
neste corpo que se desloca e escreve, que as imagens e os tempos se encontraram, se
dispersaram, se refizeram.

Se, a principio, eu planejara estudar fotografia e morte na arte contemporanea, pela ideia
ainda vaga da perda da origem nas imagens produzidas por alguns artistas, quase
imediatamente eu mergulhei num outro mundo, imenso e obscuro, o das fotografias
familiares em contexto de luto. Se antes se tratava de olhar as ficgdes da arte, tornara-se
mais fascinante olhar o corpo e o que ele passava a convocar quando morto, quando

2BARTHES. A cdmara clara, p. 17-18.
3 BENJAMIN. Escavando e Recordando. In: Obras escolhidas II, p. 239.
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emblematicamente pronto para virar um duplo. Depois de tantos anos estudando arte, eu
me via agora diante de fotografias familiares como diante de uma verdadeira revelagao: ali,
eu comegava a perceber uma relagédo profunda e, eu diria, até mesmo ancestral dos homens
com as imagens. As fotos amorosas, olhadas por um novo viés antropoldgico, tornaram-se
a alavanca de transformagao do meu olhar sobre a produgao e o uso das imagens.

Logo também entendi que eu ndo poderia falar de fotografias amorosas sem trazer aquelas
que me langavam ao rosto amado; ou, ainda, como poderia falar dos mortos se eu nao
trouxesse o meu luto ao texto? Para além das ciéncias humanas todas convocadas, era
preciso um mais-além, ou, melhor, um menos, ndo porque seja menor, mas irredutivel: a
experiéncia pessoal.

O corpo, a morte, aimagem

Houve uma ferida, e agora me dou conta de que é muito profunda.
Em vez de me curar, como pensei que fosse acontecer, o ato de
escrever manteve essa ferida aberta. Algumas vezes, cheguei até a
sentir sua dor concentrada na minha mao direita, como se toda vez
que eu pegava a caneta e pressionava a ponta sobre o papel minha
mao estivesse sendo arrancada do brago. Em lugar de enterrar meu
pai, para mim, estas palavras o mantiveram vivo, talvez mais do que
nunca. Nao sé o vejo como era, mas como &, como sera, e todo dia
ele esta aqui, invade meus pensamentos, me toma de assalto sem
avisar: deitado no caixao sob a terra, seu corpo ainda intacto, as
unhas e o cabelo continuam a crescer. A sensagao de que, se quero
mesmo compreender alguma coisa, preciso penetrar nessa imagem
de trevas, preciso penetrar na absoluta escuridao da terra.

Paul Auster4

No dia seguinte ao fim da escrita da tese, fui conhecer o columbario da cidade de San
Francisco. Quando, depois de tudo, eu ja ndo imaginava me emocionar tao intensamente, eis
que aqueles pequenos nichos de vidro, repletos de fotos, objetos e bilhetes, me langaram
imediatamente ao todo absoluto do que eu acabara de tentar escrever em mais de 250
paginas. Comovida, e sem poder ainda elaborar o que aquilo me provocava, eu me perdi em
seus instantaneos, brinquedos, anéis, caixinhas, 6culos, relogios, perfumes, bonecos,
histérias, cartas de amor. Eu me sentia como a espiar a bruta intimidade do outro, seu afeto,
sua dor e o gesto mesmo de construgao de um lugar contra a morte. Ali, naquelas vitrines,
onde repousam as urnas com as cinzas, os objetos e as fotografias de familia, o que se vé
sao os rastros deixados pelos mortos, pelos vivos, rastros através dos quais permanecemos
em contato, na promessa de sermos ouvidos, lidos, olhados, no desejo de alguma
continuidade, alguma presenca, esta que se da nas margens de uma nova visibilidade: o
corpo reinventado do morto.

4 AUSTER. A invengéo da soliddo, p. 41.
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A minha pesquisa doutoral parte de um universo de objetos como aqueles guardados nos
nichos do columbario; objetos que tentam restituir alguma instancia do perdido, do
desaparecido, devolvendo uma materialidade, uma tangibilidade ao corpo ausente do outro.
Aqui, trata-se da fotografia, objeto que guarda uma imagem, que guarda um corpo, um rosto,
o vinculo amoroso. O horizonte da pesquisa é o personagem enlutado de A cdmara clara,
aquele que também escrevera o Didrio de Luto. Roland Barthes, na busca por uma esséncia
da fotografia, chegara ao pensamento de que a instancia temporal era o que mais
fortemente a caracterizava. A inexisténcia atual da coisa fotografada e a certeza de que
aquilo esteve, em algum momento, diante do dispositivo fotografico foi o que guiou Barthes,
pela via amorosa, a encontrar um rastro de sua mae morta. A leitura do seu Didrio de Luto
me confirmou uma intuicdo sobre A cdmara clara, da escrita como um ritual enlutado sobre
o desaparecimento do corpo amado. Em seu Didrio, Barthes mencionara diversas vezes o
desejo de escrever o livro sobre a mae, uma espécie mesmo de monumento que, para ele,
nao era da ordem da duragao ou da eternidade, mas um ato, portanto, um gesto, gesto do
sobrevivente que produz e mantém a memoria do desaparecido.5 Sua dor era bruta; o luto,
permanente; sua preocupagao central estava em combater o esquecimento que ameagava
se cumprir. Naquele monumento a mae, que tomou a fotografia como eixo, ele conseguiu
elucidar, sobretudo, a dimensao invisivel da imagem amorosa. Nao mostrando em seu
relato a fotografia do jardim de inverno, imagem na qual encontrara o verdadeiro rosto de
sua mae em uma menina, ele nos fez notar como o que de essencial existe nessas
fotografias esta sempre fora, escapando inteiramente ao visivel, ao reconhecivel.

Walter Benjamin dissera que a ultima trincheira que resiste no recuo do valor de culto das
imagens, provocado pelo advento da fotografia, € o retrato do rosto humano.’ A saudade,
alimentada pelo rosto amoroso da imagem, tornava-se o valor moderno de culto. O rosto
carrega o inexoravel valor simbdlico de constituicdo do sujeito. Este territério do corpo
marcado pela diferenca, carregado de sentidos e expressodes, é o lugar para onde se
enderecam todas as relagdes humanas. Jean-Luc Nancy dird que o que verdadeiramente
procuramos reconhecer no retrato de um rosto nao é reconhecivel, ndo é dado por um
documento de identidade. O que identifica uma pessoa a quem somos vinculados
amorosamente ndo sao seus tragos fisicos impressos e imoveis no retrato, mas, antes, um
ar — diria Barthes —, o que Nancy, por sua vez, chamara de uma intimidade, algo que esta
para além das camadas mais superficiais de um rosto. Ele dira que o retrato nao recorda,
mas chama, convoca a intimidade, essa dimensao invisivel e imemorial da imagem.7 O que
produz algum efeito de presenca é a laténcia dessa intimidade, do carater imemorial que nos
atinge de repente, imprevisivel, como uma ferida.

Apds o encontro com a mae menina, Barthes se propde a “interrogar a evidéncia da
Fotografia, ndo do ponto de vista do prazer, mas em relagdo ao que chamariamos
romanticamente de amor e morte."8 Somos levados, entao, aos territorios do luto, o vinculo
que os vivos estabelecem com os seus mortos através de praticas e rituais que ajudam a
dar um lugar de visibilidade e presenca ao que desapareceu. O que partiria de um desejo de

® BARTHES. Didrio de luto.

® BENJAMIN. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: Obras escolhidas I, p. 174.
”NANCY. Le regard du portrait, p. 62.

8 BARTHES. A cdmara clara, p. 110.
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dar lugar ao morto, se tornaria, por fim, um dar lugar a si mesmo, ao vivo, o sobrevivente. O
luto, como tempo de ressignificagdo e simbolizagdo da descontinuidade radical que é a
morte, faz reverberar experiéncias fundadoras da condicdo humana, na lida com as mais
diversas faltas, fazendo o homem se apropriar de uma vasta rede de representacées para
compor um novo lugar, um novo corpo para aquilo que desapareceu. Nao compreendo o
luto como um estado mensuravel em etapas rumo ao seu encerramento, mas como uma
regido simbdlica permanente onde aprendemos a conviver com 0s nossos mortos, lugar
atual, sempre presente, de uma relagdo. O enlutado é aquele que tenta, em meio ao
desaparecimento, fazer algo aparecer, retornar, presentificar. A auséncia do ser amado faz
produzir objetos e imagens carregados de valor afetivo e devocional. O luto é portanto o
lugar de uma invencgao, de criagdo, tentativa de tornar novamente presente, novamente
visivel, o corpo do desaparecido.

Onde se situam as fotografias amorosas, essas imagens que nos arrebatam do tempo
presente, que nos langam a um passado sem origem precisa, muito mais distante do que o
mero tempo do isso foi? Entre a representagao e a presenca, elas habitam o passado do seu
acontecimento ao mesmo tempo que instauram uma absoluta atemporalidade. Como
instancias que revelam tanto a auséncia quanto a proximidade, sdo espécies de objetos
magicos que parecem reverberar a primitiva ligagdo do homem com seus ancestrais e com
forgas ocultas e sagradas. Essas imagens intimas evocam também o gesto relicario, como
se nelas se pudesse guardar uma parte efetiva do corpo do outro.

Partamos em dire¢cdo ao eixo da minha pesquisa, as fotografias memoriais, entendidas
como pertencentes ao universo funerario sem mostrar um cadaver; e as fotografias
post-mortem, em que o que se fotografa é de fato o corpo morto. As imagens memoriais,
que estariam no limiar entre as fotos de vivos e as fotos de mortos, como se tratassem de
um espago transicional, sdo, na realidade, todas as fotografias que existem, mesmo as que
hoje sdo tiradas do vivo, pois, no instante de sua morte, sua imagem se tornara
imediatamente a de um sujeito morto. Qualquer fotografia guarda o efeito de uma morte
anunciada, de uma morte que, ainda que nao acontecida, vird. Portanto, todo retrato
fotografico é, potencialmente, uma imagem funeraria, pois seu assunto necessariamente
desaparecera.

O século XIX foi palco de inumeras transformacgdes para além do advento da fotografia,
dentre as quais: a mudanga dos cemitérios para fora dos limites da cidade, junto a um
poderoso discurso de higienizagao; o aparecimento de um luto mais apaixonado em meio
as suas obrigagbes sociais, tendo a ideia da morte se tornado mais dolorosa a luz do
romantismo; o desenvolvimento da tanatopraxia e das técnicas de embalsamamento, o que
ajudou a constituir a promissora industria funerdria; a fundagdo da Kodak (1888), que, com
seu dispositivo para uso amador, transformaria radicalmente a relacdo intima com a
fotografia. Vivos e mortos estavam profundamente interligados nesse momento histdrico, e
o corpo do morto — ainda que levado para cemitérios fora das cidades — ganhava um lugar
de extrema visibilidade, desde o cadaver recomposto para o funeral, enfeitado e conservado,
até os elaborados monumentos funerarios construidos agora para os homens comuns. A
fotografia, por sua vez, evidenciou imediatamente a imagem do corpo morto, mantendo-o
visivel e estavel para além do seu desaparecimento.
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A morte, em quase todas as culturas, é vista como a catastrofe do corpo. Acredita-se que
algo permanece — alma, espirito, consciéncia —, mas ndao a matéria que o compde. Ou,
ainda, acredita-se que o morto dorme, repousa, descansa, mas é preciso tirar seu corpo de
vista, langa-lo para fora do campo de visdo dos vivos, em rituais funerarios ha milénios
estabelecidos. Afastar o corpo morto é uma forma de negar sua decomposigao iminente,
mantendo-o intacto em alguma instancia subjetiva. A morte instaura uma ambiguidade
inconciliavel no corpo humano, ele vai desaparecer, entdo é a ele que é preciso dar um lugar,
tanto fisico e palpavel, quanto simbdlico.

Mas do que é feito o corpo morto, cadaver que ainda partilha lugar entre os vivos? Aquele
que acaba de morrer é langado a um vasto paradoxo: entre sujeito e objeto, seu corpo se
torna o lugar das mais diversas inscrigdes, tanto no que diz respeito a sua materialidade
ainda evidente quanto ao seu lugar simbdlico preservado pelos vivos. E interessante
observar o processo pelo qual o corpo passa do estado vivo para o morto. Se, antes da
morte, existe a pessoa, ao morrer a linguagem comum a transforma em corpo — o corpo da
pessoa —, mas, logo a seguir, junto aos ritos funerarios e a ressignificagdo do corpo, ele
passa novamente ao estatuto de pessoa, sujeito reinventado nas tramas do luto. Uma
humanidade proviséria parece habitar o cadaver exposto, diante dos olhos enlutados que
insistem em ver o0 mesmo corpo naquele corpo que, entretanto, ja é outro. O cadaver seria
entdo a primeira representagdo do sujeito morto, seu primeiro corpo reinventado: o que
desejamos ver nao é a substancia organica da qual o cadaver é feito, mas a pessoa. Do
cadaver ao tumulo, do monumento as fotografias, das imagens a memoria, toda uma trama
de ressignificacdo do corpo toma forma, elaborando regidées mais palpaveis onde o morto
ira habitar, agora que se tornou invisivel.

A ideia de uma mera representagdo nessas fotografias ndo me dizia muito ao longo da
pesquisa. Havia algo que me indicava uma outra zona de atuagao dessas imagens, um lugar
mais afetivo e magico, mesmo primitivo, que sinalizava um desejo de fazer algo
permanecer, ndo como mero vestigio, mas como presenca. O conceito de representagao,
mesmo pensando em uma ideia de re-apresentacao, nao me parecia o suficiente. Lendo um
livro do antropdlogo Louis-Vincent Thomas, encontrei a palavra: preseni‘ificaga”o.9 Ele a
utilizou para nomear o rito de exibi¢cao do cadaver, higienizado, conservado e embelezado, e
esse termo me pareceu adequado para se pensar os lugares e objetos que o morto habita,
também suas imagens, ndo como registros, mas como preseng¢a, ou melhor, como um
tornar-se presente, sempre em instancia.

Um outro termo veio se somar a ideia de presentificagdo. Hans Belting falaria da imagem e
seu suporte como um processo, a ser estabelecido, de anima<;a"o.10 Animar o suporte é uma
forma de conferir-lhe alma, esse carater fantasmatico que produz uma forga vital. Assim,
animado o suporte, é possivel experiencia-lo como um corpo vivo, na partilha de uma
relagdo efetiva com esse outro. A pessoa é, portanto, quem anima a carne — o que lhe da
vida, alma. Desaparecido o corpo fisioldgico, com a perda de sua fungdo-suporte, outros
corpos sao chamados a |lhe substituir, para que a pessoa, seu corpo simbdlico e afetivo,

° THOMAS. Rites de mort, p. 155.
' BELTING. Image, medium, body, p. 306-307.
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continue a existir. Encontro em Barthes um eco dessa ideia: “Nesse deserto lugubre, me
surge, de repente, tal foto; ela me anima e eu a animo. Portanto, é assim que devo nomear a
atragcdo que a faz existir: uma animag:e?o.”11 E interessante notar que, aqui, o ato de animagéo
é compartilhado, animamos o suporte da imagem e somos por ele animados, corpos que se
langam um ao outro, evocando a ideia da devolugao do oIhar.12

O cadaver nos impde a dimensao do limite, e nos assombra com seu jogo de
presenga-auséncia. Resta ali um corpo, o corpo do outro, sujeito que parece ainda habitar a
matéria que o compde. Podemos toca-lo, mas ele nao responde. A antropologia dira que os
ritos servem para inventar um sentido, um lugar, uma saida para o insuportavel, um controle
para aquilo é incontroldvel. A cultura faz separar o corpo morto dos corpos vivos, no
evitamento da putrefagdo da carne, ao mesmo tempo que ela inventa um novo terreno de
visibilidade e tangibilidade para o morto, como a sua sepultura. Os ritos funerarios servem
como a criagdo de um fora, de um pér-a-distancia o morto, este que é posto ao centro da
cena para ser visto, estabelecendo-se ja ai o seu lugar afastado, fora, lugar outro.

A sepultura indicara uma outra presenga do morto. Guardados seus restos mortais,
tornados invisiveis e inacessiveis, uma nova dimensao da relagdo se faz. O tumulo (ou o
nicho do columbadrio) é, agora, um outro corpo do morto. Ele é também o que nos protege da
decomposicao, escondendo o cadaver para fazer aparecer a pessoa. O tumulo
assemelha-se ao relicario medieval, também lugar de depdsito dos restos de um homem.
Ambos conservam, na invisibilidade, o corpo morto tornado visivel pela dimensao material
do monumento, da imagem, visibilidade que se da também no retrato, no nome gravado e
nas datas de nascimento e morte. Os restos, 0 nome e o rosto produzem uma composigédo
tripartida que devolve a identidade social e da lugar ao desaparecido.

Um ponto essencial na légica do cemitério é a forgca absoluta do termo aqui, indicagao
precisa que nos langa a expressao “aqui jaz". Imbuida de um inegavel carater de presenca,
de localizacao e confirmacao, o aqui é parte fundamental da relagao que se estabelece com
o morto, pois ele permanece, assim, em um lugar determinado. Ainda que se creia na
dualidade corpo e alma, ou que ndo se creia em nada, a confirmagao da presengca de um
resto é sempre comovente. Essa é a poténcia mesma dos monumentos, especialmente
aqueles que guardam os restos do corpo ou que sao erigidos no lugar onde uma morte
aconteceu. O cadaver é o aqui por exceléncia e, tornado invisivel, ele langa a forga dessa
presenga a outras dire¢gdes — tumulos, cinzas, retratos, nome, memoria, objetos.

A fotografia também inventou sua poténcia de aqui, de marcagao, localizagdo e
confirmagdo, o que Barthes anunciaria como o isso-foi, isso-esteve. Ela nao registra
absolutamente a memaria, mas retém um instante, esse que se desdobra incansavelmente
nas narrativas que virdo. O instante da fotografia € o seu aqui, localizacdao que também
aponta para fora, para a dimensao de um vinculo que a imagem nao da a ver. A fotografia no
tumulo, por exemplo, € um meio imediato de relagdo com o morto, é a ela que o vivo se
enderega nas trocas simbdlicas com o desaparecido, nas falas, na lamentagéao, na saudade.
A fotografia € o novo corpo do morto e o rosto nela estampado interrompe o tempo que

" BARTHES. A cdmara clara, p. 37.
12 Cf. DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha.
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ainda atua no cadaver invisibilizado sob a terra. Ainda que o retrato posto no tumulo seja o
de uma fotografia post-mortem, o que vemos é um corpo inteiro, ndo decomposto,
paralisado em seu estado suspenso entre vida e morte.

Nas fotografias em que vemos o cadaver, o que se desejou fotografar foi a pessoa. Nao se
trata, portanto, de representar o morto ou a morte, mas de encontrar, nos tragos do corpo
ainda presente, um rastro do sujeito vivo. Gestos familiares e amorosos trouxeram esses
corpos para diante do dispositivo fotografico, que lhes respondeu a demanda de guardar o
ser amado. A fotografia participa, portanto, como uma das etapas de despedida do corpo
original, inventando, de agora em diante, um outro corpo. Fazer a imagem de um cadaver —
mas ainda em sua poténcia de vivo, com os tragos e a semelhanga do vivo — é manter-lhe
imovel neste ponto do processo: tornando o cadaver estatico, ele ndo perecera.

Na impossibilidade de mostrar, aqui, as inumeras imagens que habitam a minha ‘cese,13
escolho uma. Nela, ha tantas entradas possiveis que mal a olho e ja me perco. Uma
multiddo a habita, a imobilidade fotografica parece se desfazer. Aqui, todos os corpos se
encontram, projetam-se uns nos outros, jogam com a visibilidade e a invisibilidade de suas
presencas. Nossos olhos imediatamente se perdem dentro da imagem.

Fotégrafo e localidade desconhecidos, gelatina de prata, c.1910 [Paul Frecker Collection].

3 A tese estd disponivel em <http://www.bibliotecadigital.ufmg.br/dspace/handle/1843/EBAC-A47KWU>. Para
acessar o universo de imagens em questdo, sugiro também a visita ao website <http://thanatos.net/>, que
possui uma grande colecdo de fotografias familiares utilizadas e/ou produzidas em contexto funerdrio. E
possivel conhecer também wuma parte da vasta colegdo de Stanley Burns, disponivel em
<http://www.burnsarchive.com/EXPLORE/HISTORICAL/Memorial/index.html>.

XXXVII Coléquio do Comité Brasileiro de Histdria da Arte 30



Carolina Junqueira dos Santos O corpo, a morte, a imagem

E uma sala de estar, cercada de gente. Ha duas criancas de preto, uma crianga de branco,
dois retratos de adultos, a imagem de uma santa, Cristo crucificado, Cristo menino, sombras
na parede e uma estranha luz que banha toda a cena. Ecoa a voz de Barthes: “A Fotografia é
violenta: ndo porque mostra violéncias, mas porque a cada vez enche de forga a vista e
porque nela nada pode se recusar, nem se transformar (...)."14 Logo na entrada, fascina-me o
negro pontuado pela luz, mas os olhos ficam perdidos na vertigem de todos os corpos. O
ritmo da imagem é frenético, ela me assombra. Sombra que reflete meu corpo e langa de
volta o meu olhar. Sufocada pela quantidade de corpos que ela comporta, sou também
capturada, petrificada: torno-me o outro corpo da imagem.

Posso comecar, entdo, pela pequena crianga morta, este foco de luz tal como uma pintura
barroca. Ela nos olha, é a Unica a olhar em nossa diregao, com seus olhos fechados, sua
auréola de pequeninas flores, seu rosto leitoso que quase se funde no tecido que banha o
corpo e a cama. Ela nos afronta de olhos fechados, expondo sua visibilidade como um resto
de presenga. Mas é como se pudéssemos ver ainda alguma coisa, o ar que ela respira pela
boca semiaberta. Ha ali uma calma, um sono leve, ndo a vejo a ndao ser nessa noite rasa,
noite da qual ela acordaria a qualquer momento. A crianga, esse pequeno desaparecido, é a
noite estampada na cor do dia, ela é branca e nos ofusca.

O morto nos coloca no lugar de vivos que ainda somos, ao passo que nos lembra da nossa
condi¢cdo mortal. Um dia, também sobreviveremos na imagem. Por enquanto, a morte é a do
outro. Olho, entéo, as duas criangas vivas, irmaos da crianga morta, com o negro tecido do
luto cobrindo-lhes todo o corpo, deixando de fora somente rostos e maos. As duas criangas
vivas nao olham para ca. Desfocadas, imprecisas, elas olham na dire¢cdo da luz. Estao
firmes e eretas na imagem, posadas como soldados, inertes, imdveis, numa tentativa va de
ficarem nitidas na fotografia. “As mais antigas fotografias insistiam que, se alguém
quisesse nelas parecer vivo, deveria posar como se estivesse morto.”"” Isso me faz olhar
novamente a imagem e pensar nessa estranha troca, em que o vivo, tendo se mexido
durante o ato fotografico, se parece mais com a ideia de um morto — inapreensivel,
desfocado, quase sem imagem, sem semelhanga, entre um ser e ndo ser simultaneos.
Nesta fotografia, ha uma estranha mobilidade na crianga morta, com sua leveza, seu ar
branco, enquanto vemos o esforgo das duas outras criangas de permanecerem estaticas
para a imagem. Talvez o horror da imobilidade total que estava logo ao lado tenha feito com
que, num violento impeto de vida, elas se movessem contra o corpo da morte.

Dos vivos, vou em diregao aos outros corpos. O corpo do menino Jesus sobre a menina
morta; o corpo de Cristo na cruz também diante dela; a imagem da santa — talvez da Virgem
- que vela a menina; e os dois retratos na parede, de um homem e de uma mulher. Para
além desses corpos, suas sombras — a sombra da cruz, a sombra das criangas vivas na
parede. Tudo me faz lembrar uma nota de Debray: “Queda dos corpos, ascensao dos
duplos."16 Diante das criangas vivas e morta, todas as imagens se oferecem também em
mudez absoluta. Elas dizem que algo esta presente, que algo esta ausente, e que a imagem
fotografica se tornou o lugar do encontro.

" BARTHES. A cdmara clara, p. 136.
'S BATCHEN. Suspending time, p. 115 [tradug&o nossa).
' DEBRAY. Vida e morte da imagem, p. 25.
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O que verdadeiramente me atordoa, e eu o sinto bem depois de olhar demasiado essa
fotografia, € a solidao das duas criangas vivas, cercadas de olhos, olhares, distancias. Elas
estdo absolutamente sés, perdidas, assombradas pelo mundo de imagens em que foram
colocadas, elas também tornando-se imagem naquele instante, na presenga fantasmatica
da irma morta. A menina, a mais velha dos trés irmaos, é a que mais me assombra, justo ela,
que langa sua propria sombra a parede, na continuagao imaginaria do corpo do retrato
emoldurado. Menina, agora, que assombra a imagem, a parede da casa, e que faz, desse
fragil lugar vivo, a grande poténcia da morte.
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