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O texto discute a possibilidade de leitura do ensaio fotográfico Buena Memoria (2011), 

do argentino Marcelo Brodsky como possível espaço para reestruturação de 

identidades sociais de algum modo fraturadas durante Estados de exceção instituídos 

na última ditadura militar na Argentina.  
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Le texte examine la possibilité de lire le essay photographique Buena Memoria (2011), 

de l’argentin Marcelo Brodsky comme un espace possible pour la restructuration des 

identités sociales qui ont été, en quelque sorte, blessée pendant la durée des États 

d’exception instaurés au cours de la dernière dictature militaire en Argentine. 
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1 As questões desenvolvidas neste texto foram originalmente apresentadas na dissertação de mestrado “A 
arte da elaboração: poéticas artísticas contemporâneas como espaços para a construção de memórias”, 
concluída em 2013 com o auxílio financeiro da FAPESP. 
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Dentre as práticas artísticas contemporâneas voltadas a temática dos conflitos 

políticos ocorridos no século XX, há uma importante parcela interessada em abordar 

as violências promulgadas durante Estados de exceção e seus corolários ainda 

latentes no tecido social, sobretudo, no que concerne às irresoluções jurídicas a 

respeito dos mortos, desaparecidos e outros corpos marcados durante esses períodos. 

Nessa chave, alguns  trabalhos de arte tem perscrutado possibilidades de recuperação 

e de reestruturação simbólica desses corpos deflagrados. Esse é o caso do ensaio 

fotográfico Buena Memoria (1996), do argentino Marcelo Brodsky. 

A realização dessa produção artística marca o retorno do fotógrafo ao seu país de 

origem, o qual ele havia deixado em 1977, após sofrer uma tentativa de sequestro por 

efeito de seu engajamento contra a ditadura militar vigorante na Argentina (1976-

1983). De volta de seu “autoexílio” 2  em Barcelona, Brodsky inicia um exercício de 

recobro de suas memórias perdidas ao longo dos anos de seu distanciamento da 

pátria, retomando imagens e objetos de sua infância, bem como rememorando 

indivíduos participantes de sua história antes do incidente violento que o fez deixar a 

terra natal. Nessa busca, ele retoma uma fotografia, em preto e branco, de seus colegas 

de classe do Colégio Nacional de Buenos Aires (CNBA), datada de 1967. A partir dela, o 

fotógrafo empreende então uma investigação sobre o paradeiro de cada um dos 

indivíduos ali registrados. O resultado de sua pesquisa é fixado em uma série de 

fotografias e textos.  

Fig. 1 

2 É importante ressaltar que, embora Marcelo Brodsky caracterize-se na chave de auto-exilado, seu 
afastamento da Argentina durante a ditadura se deu especificamente no que concerne ao abandono do 
país enquanto residência fixa, já que os 19 anos distante foram interrompidos algumas vezes por viagens. 
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Na montagem organizada no Memorial da Resistência em São Paulo, em outubro de 

2010, o conjunto desses materiais ganhou a espacialidade de uma instalação. Sobre 

as paredes do espaço expositivo de configuração semiaberta havia uma sucessão de 

fotografias de grandes dimensões. O modo como elas estavam justapostas sugeria 

uma sequência narrativa que se iniciava com a fotografia de classe de estudantes 

recuperada, significativamente ampliada e notada com uma série de inscrições nas 

cores azul, verde, vermelho, branco, lilás, amarelo e preto, que identificavam de algum 

modo os rostos registrados e forneciam indícios sobre seus destinos (Figura 01). Os 

elementos seguintes da instalação aprofundavam essas informações. Eram vinte e 

cinco blocos de imagens e textos. Cada qual referente a um companheiro e 

individualmente compostos de: uma foto 3x4 - adquirida por meio do close de 

fotografia de classe -, uma fotografia colorida de um adulto em posse (ou em frente) 

da imagem de alunos do CNBA e, abaixo um pequeno texto, em tom biográfico, iniciado 

impreterivelmente por um nome próprio, que apresenta o fotografado a partir do olhar 

mnemônico de Brodsky (Figura 02). Assim, tinha-se: Jorge, Damián, Carlos, Martín 

José, Alvaro, Silvia, Nestor, Gustavo, Antonio, Eduardo, Gabriel, Alfredo, Patrícia, Liliana, 

Erik, Marcelo (o próprio artista), Alicia, Silvana, María Teresa, Eugênia, Etel, Leonor e 

Ana. Apenas Claudio Tisminetzky (morto em 1975) e Martín Bercovich (sequestrado e 

desaparecido em 1976) eram apresentados de modo distinto. Suas fotos na fase adulta 

da vida eram substituídas por fac-símile de fotografias antigas. A legenda também era 

singular: escrita à mão sobre pedaços de papéis pautados (Figura 03).  

Fig. 2 
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Fig. 3 

Outros dois elementos compunham a instalação: um vídeo documental denominado 

Puente de la Memoria (Figura 04) - registro de trechos da primeira leitura pública de 

nomes de estudantes mortos e desaparecidos durante a ditadura militar do CNBA, 

realizada em outubro de 1996 - e um outro conjunto de imagens fotográficas 

produzidas na ocasião da leitura no CNBA (Figura 05). Nesta data,  Brodsky expôs a 

“gigantografia” da classe de 1967, juntamente com os demais retratos, no claustro do 

Colégio. Todo o material foi organizado num formato de altar, de maneira a implicar 

certa reverência sagrada, atenta e silenciosa, do passante diante das imagens. Brodsky 

registrou os momentos em que os estudantes do ano 1996 contemplavam essas 

fotografias. “A luz zenital do Sol que atravessava as enormes janelas do claustro batia 

no rosto dos estudantes que paravam para observar” 3, por isso, a imagem que se tem 

é uma sobreposição do reflexo da face dos novos alunos sobre aqueles da turma de 

1967. Desse modo, Brodsky encerra um ciclo que, na maneira como os elementos são 

apresentados, indica claramente a relação de seu trabalho para a constituição de uma 

memória sobre a ditadura militar argentina, sublinhando, por certo, o modo como essa 

memória está concatenada às diversas gerações e deve ser operada como tal.   

Não obstante essa leitura, há elementos no trabalho de Brodsky que permitem afirmar 

que esse interesse para com uma memória coletiva ocupa um plano secundário em 

Buena Memoria. Por meio de diferentes componentes e do modo como eles são 

organizados nesse ensaio fotográfico/instalação pode-se sugerir que o esforço 

3 BRODSKY, Marcelo. Buena Memoria. Um ensaio fotográfico. Catálogo da Exposic ̧ão realizada no Memorial 
da Resiste ̂ncia em São Paulo: Pinacoteca do Estado, 2010. p. 52. 

593



Vivian Braga dos Santos   Arte contemporânea na reestruturação de identidades fraturadas 

primeiro do fotógrafo, que precede a elaboração “a transmissão d[e certa] experiência 

entre as gerações”4, é de reconstruir sua própria identidade, deflagrada em razão de 

seu afastamento da Argentina enquanto lar durante os anos obscuros da ditadura. Sob 

esse viés, a insistência pelo retrato do outro na dinâmica do trabalho de arte parece ter 

uma intenção específica, ainda que inconsciente. É a partir desses retratos que Brodsky 

é capaz de elaborar uma imagem que lhe seja própria. Nesses termos, a proposta 

analítica aqui ponderada é de notar Buena Memoria como uma tentativa de 

(re)construir o retrato de si por meio da imagem do outro.  

Fig. 4 

O substantivo retrato em questão não designa meramente o uso da imagem fotográfica 

no gênero fotográfico ligado a função identitária por meio do reconhecimento paritário. 

Ao menos, não no que diz respeito apenas às semelhanças físicas entre um sujeito e 

seu registro fotográfico. É bem verdade que em Buena Memoria é impossível negar que 

Brodsky não busque que parecenças entre as fotos 3x4 e os retratos de adultos sejam 

notadas, de maneira a perceber-se e/ou aferir-se que ambas imagens identificam um 

mesmo individuo. Ainda assim, essa semelhança fotográfica é apresentada como 

insuficiente no manejo que Brodsky faz dela, uma vez que as similaridades por ele 

propostas são mediadas por textos, que incluem, além de frisos sobre os aspectos 

físicos dos colegas de classe, uma série de afirmações psíquicas e comportamentais. 

Nesses termos, é possível admitir a palavra retrato em um sentido muito mais amplo: 

nesse trabalho de arte ela faz referência a constituição de identidades. Os retratos 

elaborados por Brodsky são, na verdade, perfis identitários.  

4 Idem. 
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Nessa nova apropriação semântica cabe, de modo muito oportuno, uma aproximação 

com o conceito de ar em Roland Barthes (1984). Ao analisar as possíveis diferenças 

entre os registros de corpos e rostos em comparação as imagens de coisas, Barthes 

afirma se estabelecer uma relação distinta para com o observador. Isto porque, a 

fotografia de alguém, “autentifica a existência de tal ser, quero encontrá-lo por inteiro, 

ou seja, em essência, ‘tal que em si mesmo’, para além de uma simples semelhança 

civil ou hereditária” 5. Isto porque, essa imagem detém um ar não apreensível aos olhos, 

mas que paira sobre ela. 

O ar (chamo assim, por falta de melhor, à expressão de verdade) 

é como que o suplemento intratável da identidade, o que é dado 

graciosamente, despojado de qualquer “importância”: o ar 

exprime o sujeito, na mesma medida em que ele não se dá 

importância6.  

Se há uma maneira de entendermos o acepção de retrato na dinâmica de Buena 

Memoria, seria afirmar que o retrato, neste trabalho de arte, inclui a imagem fotográfica, 

mas também esse ar, dado por outros elementos que compõe esses perfis 

brodskyanos, mas que não são postos exclusivamente em figuras. Deve-se incluir aqui 

os textos e mesmo a disposição das imagens na instalação como parte disso. Um 

sinônimo coerente nesse sentido seria caracterizar esses retratos como identitários. A 

proposta então é refletir como a constante desses perfis identitários e a insistência em 

realizados pode ser entendido como uma estratégia de Brodsky para construir o seu 

próprio que, de muitas maneiras, teria sido defraudado pela violência do Estado de 

exceção à qual o fotógrafo fora submetido. Em seu caso, especificamente, a ação 

central é a de reestabelecer seu vínculo com o país de origem, procurando dar conta 

dos anos subtraídos, por meio de seu trabalho artístico. Para operar essa construção 

do retrato de si por meio da imagem do outro, alguns elementos são primordiais na 

prática artística de Brodsky. Além dos retratos fotográficos, os nomes próprios e as 

biografias exercem um papel fundamental no trabalho, principalmente, no 

encaminhamento analítico aqui proposto.  

Como dito anteriormente, cada biografia é iniciada com um nome próprio. Nas palavras 

de Armando Silva (2008), o ato de nomear “é, evidentemente, a forma mais simples, 

mais literal e mais óbvia de todos os símbolos de identidade” 7. A afirmação de Silva 

não se aplica só aos nomes de família, por meio dos quais, em muitos casos, se pode 

reconhecer uma hereditariedade. Ela é inferida também aos ditos primeiros nomes. 

Sabe-se, por exemplo, que na Antiguidade as crianças podiam ser nomeadas muito 

depois do nascimento, uma vez que o cumprimento de tal ato deveria observar sua 

5 BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia; tradução de Júlio Castañon Guimarães. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1984. p.159. 
6 Ibidem, p. 160.
7 SILVA, Armando. Álbum de família: a imagem de nós mesmos; tradução de Sandra Martha Dolinsky. São 
Paulo: Editora Senac São Paulo; Edições SESC SP, 2008. p. 77. 
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aparência física, seu comportamento e mesmo as circunstâncias de seu nascimento 

para ser efetivado. Enfim, era necessário fazer vista as aspectos particulares de um 

indivíduo a fim de o nomear da forma mais apropriada. O nome, portanto, era também 

parte de certa identidade como característica psíquica. Em Buena Memoria é esse o 

valor dos nomes próprios. Além de servirem a designar um sujeito, eles os 

particularizam. Ademais, indicam certa proximidade de Brodsky com esse grupo de 

pessoas específico. Ao nomear  seus colegas de classe, Brodsky aproxima-os e os 

particulariza em meio a uma porção de indivíduos que poderiam compor fotografias 

como estas, das de classe ao final e/ou ao começo do ano letivo. Brodsky especifica 

seus participantes e, nesse ato, estende o registro fotográfico em busca do “ar” 

bartiano citado anteriormente. 

Fig. 5 

Essa busca, e o destrinchamento identitário desses nomes – do que pode significar, 

por exemplo, chamar por Erik, nesse contexto -,  continua nas pequenas biografias 

redigidas pelo fotógrafo com base em seu encontro com os colegas de turma e também 
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em suas recordações do tempo de escola. O ponto central dessas narrativas é o 

interesse de Brodsky em compreender qual haveria sido o impacto da ditadura militar 

em suas vidas. Essa investigação, no entanto, mais do que perguntas diretas sobre as 

possíveis vivências desses indivíduos, é dirigida por aspectos que são, primeiramente, 

do interesse do fotógrafo sobre a pós-vida da ditadura militar na Argentina. Teria sido, 

a trajetória de seus companheiros, a mesma peregrinada por ele? 

Os pequenos textos frisam de que maneira o tempo de escola, as questões, as 

ansiedades estão continuadas na vida adulta, o que mudou. 

Para Silvia, [afirma Brodsky] toda a situação foi muito difícil e 

ela se desdobrou sozinha para criar os três filhos. É 

fisioterapeuta e cada coisa que consegue vem de seu próprio 

esforço. O pai de seus dois filhos mais velhos, Leonardo e 

Bruno, ela vê apenas de vez em quando, se existe algo 

específico para discutir. O pai de sua filha ela nunca mais viu, e 

ele nem sabe que tem uma filha de cinco anos8.   

Sobre outra companheira de sala, ele diz: 

Políticas educativas compensatórias é o nome da disciplina que 

Silvana desenvolve como colaboradora do Ministério da 

Educação. Está trabalhando na reforma do currículo escolar do 

terceiro ciclo nas escolas em regiões rurais, produzindo livros 

que são utilizados pelos professores do interior do país para 

ensinar em escolas em que o professor ensina duas ou três 

séries juntas. Em fevereiro e setembro, Silvana visita escolas 

rurais no Chaco, no Norte de Santa Fé, no Bolsón... Seu filho 

Esteban, o do meio, estuda piano e frequenta a Escola 

Pellegrini9.  

Nota-se que as informações trazidas nas biografias são variadas. Porém, há elementos 

constantes de sugerem um núcleo de preocupações do que caracterizaria essa pós-

vida para Brodsky. É comum verem citadas, por exemplo, as profissões atuais e 

também a existência dos filhos. Alicia, por exemplo: 

se dedicou à maternidade assim que deixou o Colégio, em 

agosto de 1973, quando teve sua primeira filha. Neste ano, 

Maite completa 24 anos. Sua segunda filha, Melisa, também se 

formou no Colégio. Seus filhos, Gabriel e Iñaki, vieram depois. 

Os quatros absorveram toda sua energia nestes anos. Seu 

8 O texto faz parte do trabalho fotográfico. A citação aqui realizada segue sua transcrição disponível no 
catálogo da exposição que teve lugar no Memorial da Resistência em São Paulo, em 2010, do qual os 
dados bibliográficos são: BRODSKY, Marcelo (org.). Buena Memoria. Um ensaio fotográfico. Catálogo da 
Exposição realizada no Memorial da Resiste ̂ncia em São Paulo: Pinacoteca do Estado, 2010. p. 23. 
9 Ibidem, p. 37. 
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marido é basco e estão juntos há 25 anos. Ela estudou Belas 

Artes e gosta de escultura, mas trabalha com mecânica dental 
10. 

María Teresa, por sua vez, 

se casou com um colega do curso de Biologia e tem um filho de 

10 anos. O menino é hiperativo e María Teresa deixou seu 

trabalho na faculdade para ficar com ele. Viveram por alguns 

anos no Mississippi. De volta a Buenos Aires, estão planejando 

melhorar suas perspectivas profissionais em Düsseldorf. Do 

profundo sul dos Estados Unidos à bacia de Rühr, passando 

pelo rio da Prata 11.   

De saída, e ignorando a premissa de que a narrativa dessas biografias é produzida por 

Brodsky, pode-se imaginar que essas escolhas de informações dos diferentes 

indivíduos é realizada por um narrador onisciente. Ou ainda, como habitualmente 

analisado, que se trata de uma preocupação em criar um quadro geral da pós-vida da 

geração de cresceu em meio a última ditadura argentina. No entanto, na medida em 

que as biografias são apresentadas, percebe-se o quanto os retratos identitários são 

elaborados a partir do esforço de estruturação identitária do próprio fotógrafo.  

O primeiro sinal dessa afirmação é, sem dúvida, a fala em primeira pessoa que 

atravessa muitos dos textos. A formação do retrato identitário dos colegas de classe 

de Brodsky é realizada na soma de frases como: “Tem cabelos grisalhos, como eu”12, 

“Vive em um mundo de imagens que são para mim desconhecidas”13, “Etel é como se 

fosse da família, posso não vê-la por anos e tudo continua igual, próximo”14 . São 

trechos que permitem perceber não apenas o relacionamento mais próximo entre 

Brodsky e seus colegas de turma, mas outrossim averiguar que essas aproximações 

são feitas a partir de um interesse uníssono para com sua identidade. O modo como 

as escolhas das informações a serem priorizadas relacionam-se primeiramente com a 

experiência específica de Brodsky fica ainda mais claro quando sua autobiografia é 

incluída na sequência de retratos da instalação.  

Marcelo 

Dirijo uma agência fotográfica. Dos últimos 20 anos, sete foram 

vividos em Barcelona, cinco em Buenos Aires, seis em Madri, e 

nos dois últimos voltei a Buenos Aires. Minha mulher é 

brasileira, de Goiás, e nossos dois filhos têm dupla 

nacionalidade: são espanhóis e brasileiros. Vivemos na 

Argentina, onde fica nossa casa15. 

10 Ibidem, p.36.
11 Ibidem, p.38. 
12 Ibidem, p. 24 (grifo nosso). 
13 Ibidem, p.28 (grifo nosso). 
14 Ibidem, p. 40 (grifo nosso).
15 Ibidem, p. 33. 
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É em sua enunciação que percebemos como os demais retratos identitários são 

compostos a respeito dele mesmo. Enquanto narrador desse conjunto de fotografia e 

textos não só cabe a ele contar a história, como a história a ser contada é a sua: da 

infância ao retorno à Argentina. Nessa narrativa não interessa à Brodsky, 

primordialmente, relatar o tempo distante da terra natal, mas sim construir uma espécie 

de cadeia associativa entre diferentes tempos parciais, afim de elaborar uma 

“totalização” de sua história. Ele é o núcleo em favor do qual todos os retratos que 

compõem se unem. Por isso mesmo, cabe a ele selecionar os aspectos mais relevantes 

a serem repartidos com o espectador do trabalho de arte, bem como a ordem de suas 

disposições. Tal esforço é do domínio das operações de enquadramentos necessárias 

para criar cada retrato, mas também de organizá-los de modo de que o fotógrafo seja 

inserido de modo justo no centro desses arranjos. 

A metáfora do enquadramento fotográfico serve bem a elucidar a dinâmica de 

composição de Buena Memoria. Os retratos identitários constituídos por Brodsky 

incluem e excluem. Eles operam em uma lógica semelhante àquela dos closes 

efetuados pelo fotógrafo, para a produção das fotos 3x4 dos colegas de classe, isto é, 

mediante o mecanismo da aproximação, sublinham alguns aspectos em detrimento de 

outros. Outro exercício é efetuado pela disposição dos indivíduos diante da fotografia 

de classe ou em posse dela. Nessa situação, lança-se mão do artifício do 

enquadramento para determinar a partir de que contexto essas presenças devem ser 

consideradas na produção artística em questão. Em ambas as condições, o que se 

organiza a partir desses cortes e montagens não são os colegas de classe de Brodsky, 

mas sim uma espécie de “criação de personagens” segundo a lógica mnemônica do 

fotógrafo. Isto porque, “em todo enquadramento, o enquadrador é parte do enquadrado. 

[...] De tal modo que o enquadramento, por si só, nos mostra uma atitude psicológica 

de quem o prepara”16, tendo em vista que “o enquadramento, por sua vez, determina o 

sentido da foto, sua enunciação, seu enunciado na fotografia”17, colaborando à um 

acontecimento visual e também comunicativo. Mesmo que os recortes e focalizações 

realizados por Brodsky endossem uma série de características aos seus colegas de 

classe, seus enquadramentos tem uma linha de constituição específica. Eles estão 

inseridos em um movimento de reconstrução de sua própria identidade.  

Ainda na chave do enquadramento, outros aspectos que permitem tal leitura é a 

disposição dos elementos e o lugar que a imagem de Brodsky ocupa entre eles. Na 

configuração da instalação, Brodsky acomoda o conjunto de retratos coloridos e textos 

em uma mesma sequência (de cima para baixo, da esquerda para a direita) em que os 

estudantes estão ordenados na fotografia de sala. Assim, como a pose dos retratos 

estão concatenadas umas com as outras, de maneira os gestos dos alunos no close 

não podem ser refletidos sem o amparo dos demais, a ordem dos estudantes na 

instalação também são interdependentes. Se Alvaro e Carlos, a título de exemplo, 

erguem ambos os ombros buscando aconchegarem-se entre os colegas, também cada 

16 SILVA, Armando. Álbum de família: a imagem de nós mesmos; tradução de Sandra Martha Dolinsky. São 
Paulo: Editora Senac São Paulo; Edições SESC SP, 2008. p. 60. 
17 Idem. 
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“personagem” deve ocupar um lugar específico na instalação. E suas poses vinculadas 

permitem a inserção de Marcelo, o fotógrafo. Sua imagem procede Erik. Ele é também 

aquele que se senta ao lado de Martín, na segunda fileira. Cada imagem apoia a 

existência de Brodsky no tempo presente. Assim, como a fotografia de sala, eles são o 

vínculo que permitem ao fotógrafo compor uma cadeia associativa de sua identidade 

e reconstituir seu próprio retrato.  

Mas não são todas as crianças da fotografia de infância que são registrados pelo 

fotógrafo e marcam presença na instalação. É bem verdade que houve uma 

impossibilidade de encontro com alguns dos indivíduos. Porém, o recorte do retorno 

de Brodsky é claro ao notarmos que esse retorno, não o faz deixar de lado Claudio e 

Martín. Em compensação, Pablo, por exemplo, que tem a face marcada por um símbolo 

de proibido na cor branca também está morto. No entanto, ele “morreu de uma doença 

incurável” diz a notação na fotografia de classe e, por isso, não é incluído em seu álbum. 

Já a relação do símbolo de proibido em vermelho em Claudio e Martín é de outra ordem. 

Se há um vínculo para com uma memória do trauma na instalação fotográfica de 

Brodsky, ele se realiza, sobretudo, na inserção dessas duas figuras na sequência de 

retratos identitários. Incluídos de modo distinto dos demais companheiros, eles podem 

indicar, dentre muitas atribuições possíveis, outra parcela identitária de Brodsky, a do 

vazio do afastamento da pátria, de sua suspensão identitária.  

Giorgio Agamben (2004) chama a atenção para o modo como o um Estado de exceção 

é caracterizado pela privação dos diretos jurídicos e a redução do homem a um status 

meramente biológico, desprovido de identidade política e suscetível à violência impune. 

Tal suspensão é equivalente a um “estar fora”. Nesse sentido, o esforço de Brodsky em 

criar essa cadeia associativa de retratos identitários e organiza-se em relação e em 

meio deles pode ser entendido também como uma ação de “colocar-se novamente 

dentro”. Esse reinserir-se é o tempo de reconstrução de sua identidade fraturada, 

marcada pela fuga ao exterior temendo outros agravantes a condição de homem 

biológico ao qual foi dirimido. Não ocasionalmente, esse momento de elaboração de 

identidades se faz em meio a certo sentimento de luto, no qual se aloja uma 

indeterminação propícia a reorganização de identidades sociais que outrora estiveram 

em suspensão. Esse momento é individual, mas também institucional. Sua prática 

artística coincide com ações de redemocratização, memória e justiça da Argentina em 

relação anos da ditadura militar. Nesse caso sim, ela pode e deve ser inscrita na 

formação de uma memória coletiva a respeito dos eventos que aborda.  
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