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Je poserai ce soir la question des relations entre art
contemporain et anthropologie, d’abord du point de vue des
artistes, ensuite du point de vue des historiens de 'art avant
de conclure sur un chantier commun meneé actuellement par
des anthropologues, des historiens d’art -dont moi-méme-,
et des scientifiques.

1. Entre les artistes contemporains et I'anthropologie,
on observe depuis les années 1960 un chassé-croisé qui
pose de nombreux problémes.

En sortant des limites de l'esthétique, les artistes
contemporains d’Europe etdes Etats-Unis—onvales appeler
par commodité “les artistes occidentaux’-, se sont orientés
vers des questions culturelles et sociales beaucoup plus
larges. Leurs installations, leurs performances interrogent
les fondements de la vie en société, les mythes et les
rituels qui 'organisent, les identités et les mémoires. Trés
souvent, ils se confrontent aux pratiques extra-occidentales
et puisent des références dans les attitudes des “cultures
autres” comme autrefois Picasso et Braque puisaient dans
les formes de I' “art négre”. lls deviennent “anthropologie-
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philes”, si vous me pardonnez ce néologisme mal construit,
dans le sens ouils sont intéressés par I'anthropologie (c’est-
a-dire la connaissance du fait humain, dans ses rapports
avec I'environnement, la nature, les autres especes, etc).
lls sont intéressés a la connaissance des différences et des
points communs entre les cultures. On peut citer comme
exemples Josef Beuys ou Robert Filliou.

A l'opposé, les artistes autochtones furent, on les
comprend, “anthropologie-phobes”, car pour eux le musée
d’anthropologie était celui ou le regard colonial les réduisait
a I'état de sous-hommes, d’objets que l'on étudie, sur
lesquels on disserte, et dont évidemment on se démarque.
En 1987, l'artiste James Luna, un Lusieno de Californie,
reste immobile pendant plusieurs jours dans une vitrine
du musée de 'Homme de San Diego (Californie). La
performance s’intitule The Artifact Piece. Le public est invité
a constater la mort de I'Indien, réifié par le musée et par le
fétichisme du “primitif”.

Un an plus tard, lors des Jeux Olympiques d’hiver
de Calgary en hiver 1988, I'exposition The Spirit Sings
qui montrait uniquement des “commodities”, des objets
traditionnels et folkloriques amérindiens, est I'objet de
vives critiques. L'une des réactions les plus fortes est la
performance Artifact number 671b de Rebecca Belmore,
une Anishinabe de Colombie Britannique. La encore, I'artiste
se met en scéne en ironisant sur le voyeurisme du regard
en quéte d’exotisme. Elle souligne le cliché qui voudrait que
parce qu’elle est Indienne, elle ait des pratiques différentes,
et méme franchement sauvages, comme on le voit!
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Pour résumer le dilemme, on peut dire que les artistes
occidentaux, ceux du mainstream, s’ouvrent avec délice et
bonne conscience a la différence, tout en se réjouissant de
ce que leurs pratiques actuelles ressemblent aux pratiques
culturelles de sociétés traditionnelles qui intégraient
lart a leurs pratiques sociales, sans le cantonner au
domaine réserveé et étroit du musée, alors que les artistes
autochtones, eux, revendiquent une égalité de traitement
et veulent étre considérés comme des créateurs singuliers.

De ce chassé-croisé et du malaise qu’il provoque, le
débat suscité par I'exposition Magiciens de la terre (1989)
au Centre Pompidou a Paris, d’abord chez les artistes,
mais aussi chez les anthropologues et les historiens de I'art
est emblématique. Je rappelle que son organisateur Jean-
Hubert Martin avait invité 50% d’artistes extra-occidentaux,
et les avait confrontés a des artistes du “monde de l'art”
occidental. Je n’entrerai pas dans le détail du débat: il a
été maintes fois analysé. Les principaux reproches faits a
I'exposition furent ceux-ci:

-queles commissaires avaient sélectionné eux-mémes
les artistes selon des critéres occidentaux (soit depuis
I'Europe, soit en faisant de brefs voyages ethnographiques
sur le terrain),

- qu’ils avaient cherché a “réenchanter” la production
artistique occidentale qui s’essoufflait en faisant passer
les artistes occidentaux pour des “magiciens”, pour le plus
grand profit du marché de l'art,

- qu’ils avaient masqué sous des ressemblances
formelles superficielles des différences de fond dans le
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statut des oeuvres présentées, en présentant des oeuvres
totalement décontextualisées.

En fait, comme I'exposition au Musée d’art moderne
de New York (le MoMA) Primitivisme dans I'art du XX° siécle
de William Rubin avait fait le point en 1984 sur les emprunts
formels de I'art occidental, Magiciens de la Terre présentait,
elle, au Centre Pompidou, des artistes “compatibles” les uns
avec les autres a I'échelle de la planéte, notamment parce
gu’'avaient été privilégiés du cété occidental les artistes
du type de I'*
gu’employa Hal Foster, quelques années plus tard.

En 1995, en effet, dans un article important, “The
Artist as Ethnographer” (publié in Fred Meyer, ed., Traffic
in Culture (NYU Press, 1996), le critique et historien d’art
définissait I

artiste en ethnographe” selon I'expression

ethnographic turn” de lart contemporain. Il
mettait aussi en garde contre un risque d’'imposture, car
selon Foster, I'artiste ethnographe ne pouvait rien faire
d’autre que projeter un point de vue occidental sur des
productions artistiques réalisées dans des contextes
totalement différents, projection accompagnée de la bonne
conscience de s’ouvrir a d’autres cultures. (vous voyez
a I'écran le flyer d’'un colloque récent au musée du Quai
Branly qui faisait référence au texte d’ Hal Foster)

Dans l'attitude ou lartiste joue a I'ethnographe, Foster
voit le double symétrique inversé de l'anthropologue jouant
a l'artiste et dont le prototype, méme s'il est trop bien élevé
pour le dire, lui semble étre James Clifford. Ce dernier n’avait-
il pas en effet élevé au rang de modéle pour sa propre
pratique d’anthropologue ce qu'il avait nommé le “surréalisme
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ethnographique”? Pour Georges Bataille etlarevue Documents,
mais aussi pour André Breton et le groupe surréaliste (ici la
revue Minotaure rendant compte de I'expédition Dakar-Djibouti,
avec Michel Leiris et Marcel Griaule), les “cultures autres”
devaient étre abordées par le biais de la rencontre fortuite et
de l'inconscient, du voyage intérieur et de la mise en récits. La
mise en oeuvre de ses rencontres s'opére par le procédé du
collage, comme on le voit dans 'Exposition surréaliste d’objets
a la galerie Charles Ratton a Paris en 1936.

Quels artistes visait la critique de Foster? Sirement
beaucoup de “Magiciens de la terre”! Mais aucun n’était
nommeé. Certainement ceux qui a la suite de I'Action Coyote
de Josef Beuys (1974), délaissant I'iconographie occidentale,
avaient pris I'habitude de puiser dans les mythologies ou les
pratiques d’autres cultures (éventuellement James Turrell
qui dés les années 1980 imitait dans son Roden Crater les
lieux d’observation du ciel par les Indiens Hopi), ou encore
devenaient des artistes explorateurs parcourant la planéte
comme Richard Long. Foster parle aussi d’artistes ayant regu
des commandes et qui travaillent in situ avec les communautés
minoritaires dans les villes multi-ethniques: il y voit une maniére
de “patronage”, de paternalisme. Charles Simonds avait alors
commencé a implanter dans Harlem ses “dwellings” ou un
peuple de fiction ethnographique, “The little people”, était
cense vivre.

Certes Foster avait bien raison de mettre en garde les
artistes occidentaux contre le “narcissisme ethnographique”.

Certes, il faut bien continuer la démolition critique du
concept de “musée d’anthropologie”, continuer I'ceuvre de

113



XXXII Coléquio CBHA 2012 - Diregbes e Sentidos da Histéria da Arte

Luna ou de Rebecca Belmore, tant que le travail critique et le
travail de mémoire n’ont pas été accomplis.

Certes, les artistes ont bien raison de mettre en
place des stratégies de “display» ou de contre-enquéte
muséologiques pour critiquer les “récits de l'autre” que
I'Occident a pu produire. On peut penser a Fred Wilson
qui a représenté les Etats-Unis a la Biennale de Venise en
2003 (50° biennale, sur le théeme Dreams and Conflicts)
et qui travaille sur la mémoire de I'esclavage a travers les
accrochages et les réserves des musées, a Peggy Buth,
qui revisite avec humour le musée ethnographique de
Tervuren prés de Bruxelles dans Desire in representation
ou encore a Kader Attia qui dans la derniere documenta
recrée le dispositif d’'un musée d’anthropologie.

Mais il est tout aussi certain que les données du
probléme ont changé depuis 1989, et depuis l'article de
Foster. Notamment parce que Magiciens de la Terre a
été ce que jappelle un “malentendu productif’. Cette
exposition mérite le qualificatif de post-moderne, ou
au contraire d’ante-moderne si 'on considére, comme
Bruno Latour, que “nous n’avons jamais été modernes”.
En effet, avons-nous jamais vraiment renoncé a
I’hybridation entre les catégories? Art contemporain,
art ethnographique, world art, global art: les frontiéres
restent perméables. L'exposition Magiciens de la Terre
a fait naitre un “imbroglio” dont nous ne sommes pas
encore sortis, et je pense que cet “imbroglio” (c’est un
mot qu’aime bien Latour) est ce que moi jappelle un
“‘malentendu productif”.
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L’exposition a en effet brouillé les frontiéres entre
le musée d’ethnographie et le musée d’art contemporain,
rendant par exemple possible la création du Musée du
Quai Branly (ouvert en 2007) qui présente a la fois des
objets issus des cultures traditionnelles et des expositions
d’artistes contemporains. Elle a fait sortir les productions
extra-occidentales du champ du rituel et de la tradition
dans lequel on les maintenait. Magiciens de la Terre et
ses répliques -je pense a Partages d’exotisme en 2000
(Biennale de Lyon) (je vous montre ici 'oeuvre du Bulgare
Solakov qui imagine un collectionneur de Lichtenstein ou
Dan Flavin en pleine forét africaine)- ont surtout enregistré
le déplacement des positions des “anthrologie-philes” et
“antrhopologie-phobes” que j'évoquais tout a I'heure.

Les premiers ont questionné leur empathie
anthropologique, n’hésitant pas a se moquer d’eux-
mémes. Comme l'avaient fait dés septembre 1972 Lothar
Baumgarten & Michael Oppitz qui allaient “a la conquéte
de I'hémisphére sud avec un cigare” ... dans le jardin
botanique de Berlin ! Le Belge installé a Mexico Francis
Alys questionne ironiquement dans une performance sur
la place de la cathédrale de Mexico ou les sans-emplois
viennent offrir leurs services a d’éventuels employeurs,
la posture de I'artiste voyageur qui reste malgré tout un
touriste! Sergio Vega, dont j’ai vu pour la premiére fois en
2006 l'oeuvre Crocodilian Fantasies au palais de Tokyo,
meéne depuis 10 ans cette recherche mi-sincere, mi-ironique
sur le paradis terrestre qui selon le livre de Antonio de Leon
Pinelo, El Paraiso en el Nuevo Mundo (1650) se trouve en
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Ameérique du Sud. Je suis tenté pour mon premier séjour ici
de lui donner complétement raison! Sergio Vega, lui, situe
'Eden dans le Mato Grosso.

Mais surtout, si les artistes du mainstream de l'art
contemporain usent encore du point de vue de I
ethnographe”, c’est pour questionner leur propre univers
culturel. C’est le cas encore de Francis Alys lorsqu’il adopte
la forme de la procession religieuse, comme celle de la
Vierge de Guadalupe, pour s’amuser de la maniére dont les
musées d’art moderne sont comme des sanctuaires avec
leurs oeuvres qui sont comme les icbnes d’'un nouveau culte.
Dans Modern procession (2002), Francis Alys organise un
défilé joyeux et solennel a la fois, avec orchestre péruvien,
pour le transfert de répliques d’oeuvres entre le MOMA de
Manhattan et le MOMA du Queens (et la bien vivante artiste
Kiki Smith). Les artistes Dias & Riedweg, bien connus ici
au Brésil, collaborent dans Funk Staden (2007) avec des
danseurs des favelas de Rio, établissant une filiation
anachronique entre le Funk Carioca et le livre d’Hans Staden
(1527-1578) qui témoigne des premiers contacts entre
explorateurs européens et tribus indigénes du Nouveau
Monde. En réinterprétant sous forme de tableaux vivants
les gravures originales du livre, les danseurs pointent
également la marginalisation des favelas par les médias
modernes. D’autres artistes constatent avec humour que
les “cultures autres” ont vite renvoyé en boomerang aux

artiste

Occidentaux ce que ceux-ci appréciaient dans leur culture.
Dans une récente vidéo intitulée “Coupé/décalé” (2010),
l'artiste francaise Camille Henrot s’amuse de ce que le
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saut a I'élastique, qui est la reproduction occidentale d’'une
tradition mélanésienne, conditionne maintenant la forme
«destinée aux occidentaux” de ce méme rituel. Al'ére de la
mondialisation, tout s’échange, rien n’est pur.

Que s’est-il passé depuis 1989 du cété des artistes
que javais appelé “anthropologie-phobes”, mais que
la mondialisation ne permet plus désormais a mon sens
d’appeler “autochtones” -méme si cela reste une appellation
politique employée dans certains pays comme le Canada
ou I'Australie? Aprés une premiere phase ou I'empathie
de la culture occidentale pour les cultures autochtones
a été rejetée comme un véritable néo-colonialisme ou
considérée de fagon mercantile purement mercatile comme
un débouché marchant, est survenu ce que Allan J.Ryan
appelé le “trickster shift” des années 1990. “Trickster”, du
nom de I'animal rusé des mythologies amérindiennes, le
plus souvent un coyote, qui joue des tours aux autres et n’est
jamais ce qu’on croit qu’il est, qu’a étudié I'anthropologue
Paul Radin. Jean-Philippe Uzel rappelle qu’on le nomme
souvent le “Décepteur’, celui qui décoit les attentes,
embrouille et déplace toujours les significations. Des artistes
comme Ron Noganosh, Brian Jungen (et ses masques
confectionnés avec des chaussures Nike), et, mon favori:
Jimmie Durham (dans cette CEuvre en bois, sculptée par
un chien, peinte par un homme, Hommage a Filliou, 2003),
ont joué de cette “esthétique de la déception” en créant des
objets qui paraissent des objets anthropologiques, mais qui
sont en réalité des objets esthétiques, des objets naturels
qui sont en fait culturels, ou vice versa, ou plutét I'un et
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'autre, en méme temps, tout dépendant du point de vue
dont on les regarde. A la derniére documenta, Durham
présentait ainsi des objets tricksters.

L'imbroglio cher a Latour ou le “malentendu” productif
comme je l'appelle a eu pour résultat que désormais,
comme dans la fameuse image double du “lapin-canard”,
un objet ethnographique et un objet artistique apparaissent
comme les 2 faces conjointes d’'une réalité culturelle.

C’estpourquoinotre collegue canadienne Ruth Phillips,
ancienne Présidente du Comité International d’Histoire de
I'art, professeur d’histoire de I'art et spécialiste a la fois de
I'art africain et de celui des Premiéres Nations, avait bien
raison de tempéter au cours du colloque “Histoire de l'art
et Anthropologie” du Comité International d’Histoire de l'art
que j'avais organisé a Paris en 2007 avec I'anthropologue
Anne-Christine Taylor, spécialiste des Jivaros et directrice
du Département des études et de la recherche du Musée
du Quai Branly (dont nous avons édité les actes dans ce
volume que jai titré de fagon quelque peu provocatrice
Cannibalismes disciplinaires!) contre la présentation de
I'art ethnographique au Pavillon des Sessions du Louvre.
L'artefact y est présenté nu, sur un socle, transformé en
“oeuvre d’art” a I'occidentale, ce que Ruth Phillips désigne
plaisamment comme “la mariée déshabillée par ses
curators” en référence a I'oeuvre de Marcel Duchamp!
Elle recommande a linverse une présentation hybridée,
avec videos contextualisantes, matériels d’explication qui
recontextualisent par exemple les masques, qui étaient
portés, et n‘'ont de sens dans leur contexte que portés,
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etc, mais en méme temps, elle sait bien que ces objets,
nous les traduisons nous, en “oeuvre d’art”. Elle dit comme
Bruno Latour que la notion d”imbroglio” est féconde, née
d’une intrication entre le point de vue esthétique occidental
et la connaissance des conditions d’élaboration et d’'usage
des oeuvres dans leur contexte.

Onsesouvientque I'artiste américain Robert Smithson,
mort en 1973, avait trouvé une fagon bien a lui de créer une
relation entre le lieu éloigné ou il faisait 'oeuvre in situ (“le
site”), et la galerie d’art contemporain ou I'oeuvre atteignait
son public (“le non-site”). Loeuvre dans la galerie avait une
structure hybride liant le “site” et le “non-site”; ou encore
selon le jeu de mots que permet la prononciation anglaise
“Sight/Non Sight”. Vision/Non-vision. La relation qui s’établit
dans le musée hybride d’anthropologie/art contemporain
dont le musée du Quai Branly se veut I'exemple, devrait
étre de méme nature, favorisant un aller-retour permanent
entre la société qui a produit 'oeuvre et celle qui le regoit.

2. Ce qui maméne au deuxiéme point de mon
exposeé: les relations entre les historiens de l'art et les
anthropologues. Le colloque de 2007 que jévoquais a
l'instant avait tenté de faire le point sur ces relations. Il a
finalement fait apparaitre qu’au-dela de la distinction entre
domaines d’étude: “art ethnographique”, “art occidental”
ou “art des grandes civilisations”, Histoire de I'Art et
Aanthropologie en tant que disciplines avaient eu tendance
a se rapprocher, a s’emprunter objets et méthodes: d’ou
le titre de “cannibalismes disciplinaires” que jévoquais
plus haut, forgé en pensant naturellement a Michel de
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Montaigne et au Manifeste anthropophage d’Oswaldo de
Andrade (1920).

Bien sdr, il y avait une opposition de principe des
anthropologues, dont I'historienne de I'art Ruth Phillips
s’était faite I'écho, a une présentation muséographique
exclusivement fondée sur I'esthétique: d’ou la trés forte
critique qu’a subi et continue a subir le Musée du Quai
Branly, jugé trop “esthétisant”. Mais les anthropologues
reconnaissaient que les historiens de I'art, nommément
Michael Baxandall —que javais invité a prononcer la
conférence inaugurale du colloque de 2007, ce que seule
sa maladie 'empécha de faire- , avaient ouvert une voie
fructueuse en considérant que l'objet d’art n’était pas
seulement un signe dans une communication entre un
producteur et un consommateur/spectateur mais un objet
chargé de multiples intentionalités produit et utilisé au sein
des relations sociales complexes, que —justement- son
étude pouvait contribuer a éclairer.

Quant aux historiens de l'art, ils admettaient qu’avant
d’acquérir leur “régime de valeur” esthétique, les “oeuvres
d’art” avaient été des objets rituels, des icbnes, des objets
sacrés, a qui on prétait une action autre que celle de la
délectation esthétique, et méme que l'on avait encore
aujourd’hui sur les oeuvres d’art un regard qui ne se
bornait pas a une approche esthétique. Hans Belting avait
étudié “'image avant I'art”, David Freedberg “le pouvoir des
images”.

Au cours de la préparation du colloque, javais fait le
constat de ce que rien d’essentiel ne séparait un historien
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de l'art et une anthropologue en échangeant avec Anne-
Christine Taylor nos impressions de lecture sur le livre
d’Orhan Pamuk, Mon nom est rouge (1998).

Je rappelle brievement l'intrigue de ce maitre-livre, un
roman qui a valu a son auteur le Prix Nobel de littérature.
A la fin du XVI° siécle, le Sultan veut faire faire son portrait
par les peintres de sa cour et le placer au centre d’un livre
enluminé fait spécialement pour impressionner le doge de
Venise. Pour cela il va faire travailler ses peintres contre
leur tradition et contre leur vision du monde (qui est une
vision théocentrée, conventionnelle, canonique) a des
miniatures ou sera fait usage de la perspective et ou
sera recherchée a tout prix l'originalité, celle de lartiste
mais aussi celle du commanditaire qui sera placé en tant
gu’homme réel et reconnaissable (il s’agit bien d’'un portait
a la mode occidentale) au centre de I'image, ce qui était
complétement hérétique. D’ou une série de meurtres
mystérieux dont le coupable s’avére étre un des peintres
qui a dérobé la derniere miniature pour se peindre lui-
méme au centre, a la place du sultan. Le livre enluminé
est de la part des protagonistes et donc de l'auteur et du
lecteur (qui, comme dans un bon roman policier, doit tenter
de deviner de chapitre en chapitre qui est I'assassin et
quelle est son intention, pour ne le savoir qu’a la fin), 'objet
de projection d’intentionalités multiples et contradictoires.
Cette projection fait du livre enluminé (qui n’illustre aucun
texte préalable) une véritable “personne agissante” qui
pousse les protagonistes a agir et modifie leurs relations:
que veut faire le sultan en langant toute I'opération? défier le
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doge de Venise? pourquoi I'une des autorités du “monde de
I'art” organise-t-elle le travail des artistes qui viennent un a
un de nuit dans sa maison? pourquoi les artistes se prétent-
ilIs a ce jeu hérétique? comment réagira le destinataire,
le public, et notamment comment réagiront ces excités
fanatiques religieux qui s’agitent en ville? Et puis comment
I’écrivain et son lecteur, homme des XX°-XXI° siécles, sans
exclure les siécles suivants, puisqu’on a conféré a l'auteur
Orhan Pamuk et son livre une immortalité possible, celle
du prix Nobel, peuvent-ils prétendre se mettre a la place
d’artistes du XVIII° siécle? On sait que Pamuk a, depuis,
créé un museée a Istanbul, en rassemblant les objets dont il
parle dans un autre de ses livres, Le Musée de I'lnnocence.

En discutant de ce livre passionnant, nous nous
apercumes qu’elle I'avait lu a travers le prisme du livre
de I'anthropologue Alfred Gell Art and Agency (1998) et
gue moi, je I'avais lu avec le souvenir trés présent des
travaux de I’historien de I'art Michael Baxandall. Nous
allions pouvoir nous entendre.

Baxandall, dans Painting and experience in ltaly,
qui est sa thése, datant de 1972, explique —C’est trop
connu pour que je m’y attarde- que pour comprendre
par exemple une Annonciation du XV° siécle, il faut
reconstituer “le style cognitif”, I’ “équipement mental” et
les “habitudes visuelles” de la société qui a produit les
oeuvres. Le style pictural de I'époque doit étre mis en
rapport avec |’ “oeil du Quattrocento” (il y aurait donc un
oeil propre a une époque, a une culture, ce qu’il nomme
“period eye”).
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Dans Formes de lintention (1985), il va méme
encore plus loin dans le sens d'une extension
anthropologique de I'enquéte historique, parlant, comme
pourrait le faire un anthropologue, de “cultures autres” et
de “différence culturelle”, sauf que pour lui, I'’éloignement
dans le temps (le XV° siécle, mais aussi le début du
XX° siécle puisqu’il prend I'exemple de Picasso) prend
la place de I'éloignement dans lI'espace (les cultures
extra-occidentales qu’étudie I’'anthropologue). Il emploie
le mot de “troc” pour désigner la facon dont l'artiste
“troque” sa production contre d’autres valeurs de sa
société, et ce n’est pas seulement de I'argent, mais du
pouvoir symbolique, de la reconnaissance, différents
effets de promotion: il entre dans un réseau d’échanges
qui va bien au-dela du probleme proprement artistique
qgu’il cherche a résoudre.

Ainsi, je pouvais grace a Baxandall, comprendre
sans peine la fiction théorique de Orhan Pamuk et me
mettre a la place soit du commanditaire et du maitre
d’oeuvre qui se risquaient a dépasser le “systéme
cognitif’ de leur société, soit des peintres qui étaient
soumis a diverses tentations, inquiétudes et désirs de
transgression, soit encore du peuple et des mouvements
religieux fanatiques. Et surtout je subissais [Iattrait
maléfique de la derniére miniature qui plus qu’un simple
objet d’art, finissait par agir comme une “personne”
convoitée et chargée de toutes sortes d’intentionalités.

Anne-Christine Taylor, elle, avait lu Pamuk en
pensant au livre de Alfred Gell, Art and Agency.
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Dans ce livre, devenu rapidement une bible pour les
anthropologues, Gell affirmait ne vouloir s’en tenir qu’aux
relations sociales que les membres d’'une méme culture
instaurent entre eux au moyen des oeuvres d’art, en
projetant sur elles des intentionalités comme on le fait
sur les personnes que I'on rencontre (La Joconde sourit,
donc elle me sourit, donc son prototype est bienveillant,
ou lartiste cherche a transmettre un sentiment de
bienveillance; ou alors le cas de ses proues de pirogues
mélanésiennes qui vont permettre par leur inquiétante
virtuosité de mettre leurs possesseurs en position de
mieux négocier dans les tractations commerciales). Gell
se donne énormément de mal pour établir le tableau
de tous les cas possibles d’interactions sociales par
inférences d’intentionalités (selon deux positions: actif/
qui fait I'action; passif/ qui subit I'action). Ainsi dans
un portrait, comme celui du sultan dans la derniére
miniature de Pamuk, I'oeuvre (indice) entretient avec le
prototype (commanditaire) une relation de dépendance
et de finalité (elle doit ressembler a, et elle est faite
pour le Sultan), alors que l'artiste agit par 'oeuvre sur
le destinataire, mais bien entendu l'anticipation de la
réception peut faire agir le destinataire.

Selon moi, si Gell apporte un outil théorique
gu’on peut utiliser avec profit dans I’étude des arts des
différentes cultures, cet outil doit beaucoup aux travaux
des historiens de l'art que cite Gell lui-méme: le mot
méme d’ “agency” (I'indice est chargé d’une efficacité
par ceux qui le promeuvent, le réalisent, le recoivent)
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appartient a [I'histoire de la réception (History of
response, qu’illustrérent des historiens de I'art comme
David Freedberg ou Hans Belting).

Mais surtout Gell puise son inspiration justement
dans Michael Baxandall, éléve de Gombrich —dont Art
and lllusion 1960 est 'ouvrage pionnier pour 'ensemble
de ce type d’études qui aboutit a Gell.

Ainsi jai bien l'impression de Gell a créé une
anthropologie historique et que Baxandall a ouvert sur une
histoire de I'art anthropologique. Mais Baxandall ajoutait
simplement, et c’est une remarque d’historien, qu’il ne
perdait jamais de vue qu’il tentait d’expliquer l'art du XV° a
un homme d’aujourd’hui et que cela supposait un travail de
traduction: bref, comme il le disait plaisamment: “ce n’était
pas a Piero della Francesca qu'il devait expliquer Piero,
mais a lui-méme, Michael Baxandall”.

Gell et Baxandall ont inspiré d’autres travaux.
L’anthropologue Philippe Descola et l'historien de I'art
britannique John Onians ont voulu comprendre pourquoi
étaient nés, sous différents cieux et a différentes époques,
des conceptions de [l'art si différentes. Refusant le
“‘culturalisme”, ils ont voulu trouver des déterminants
universels. Onians a réhabilit¢ Hippolyte Taine et Elie
Faure et créé le concept de “neuroarthistory”. Dans son
livre, il s’efforce de comprendre comment un milieu donné
crée des prédispositions a tel ou tel godt, a telle ou telle
pratique, qui s’ancrent biologiqguement dans le cerveau
et se transmettent ensuite de génération en génération.
Cela laisse peu de place, a mon avis, a la responsabilite,
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a l'innovation et a I'accueil en un lieu de données venues
d’'un autre lieu. Philippe Descola, quant a lui, définit 4
ontologies selon la maniére dont les étres humains figurent
leurs relations (d’identité, de différence) avec les étres
qui les entourent, humains et non humains: 'animisme, le
totémisme, le naturalisme, I'analogisme. Une exposition
au musée du Quai Branly, La Fabrique des Images lui a
permis de rendre visibles ses hypothéses en 2010. Il se
fonde sur Gell, en étudiant les inférences d’intentionalités:
en régime animiste, on pense que I'animal ou le végétal, le
minéral méme a un point de vue de “personne”, tout en ne
ressemblant pas a ’lhomme: un artiste animiste figurera par
exemple une “personne” a l'intérieur d’'une forme animale
dans un masque a transformation; en régime totémique, on
pense que I'animal totem ou le pays natal ont distribué des
qualités communes a tous ceux qui y habitent ou en sont
venus, qualités qui se retrouveront dans la maniére dont
'animal totem ou le paysage seront figurés; le naturaliste,
“l'occidental” pense que seul ’lhomme est doté d’intériorité
et que méme s’il a un corps comme les autres étres vivants,
la force de son esprit lui permet de figurer le monde a la
perfection (mimesis); I'analogique pense que rien n’est
semblable mais qu’on peut tisser des réseaux de relations
entre des choses dissemblables qui s’avérent finalement
mystérieusement reliées, et 'oeuvre d’art est |la pour figurer
ces réseaux. La démonstration de Philippe Descola est
tres impressionnante, et emporte souvent la conviction,
sauf justement pour lart contemporain qui s’éloigne
complétement du modéle dit “naturaliste” occidental (il suffit
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pour s’en rendre compte de jeter rapidement un coup d’ceil
sur I'ceuvre Cavali de Kounellis ou Unicorn de Rebecca
Horn), et qui enregistre, dans le cadre de la mondialisation,
des évolutions considérables des cultures qui sortent de
leur matrices originelles, si tant est qu’elles en ont eues.

3. Pour conclure, je voudrais donner un exemple de
“malentendu productif’ dans un chantier commun engageant
historiens de I'art, anthropologues et scientifiques, qui montre
gu’une structure dialogique permet de mieux comprendre le
“style cognitif’ de notre temps contemporain, et comment
I'art peut transformer les relations sociales (Baxandall, Gell).

L'université de Cergy, dans la banlieue parisienne, a
créé un robot pour 'utiliser dans un musée. Il s’agit de savoir
si 'on peut inculquer un godt artistique a une machine, je
corrige, non pas a n'importe quelle machine mais a un robot
humanoide, une créature artificielle. Un robot devant étre
utilisé dans un musée doit étre un usager de musée, c’est a
dire un visiteur.

Si le robot est la version machinique d’'un visiteur,
autant que ce ne soit pas n'importe quel visiteur, mais un
connaisseur: un ami anthropologue, qui vit en Angleterre,
Denis Vidal, trouva le nom: il fut baptisé Berenson (du nom
de Bernard Berenson, mort en 1959, un des plus connus
des “connoisseurs”). Il fut doté d’attributs du connaisseur:
un chapeau, un pardessus et une écharpe. J'appris a mon
ami que Berenson, le vrai, faisait quand il était jeune des
visites guidées si intéressantes qu’il concurrencgait les
guides officiels. Peut-étre qu’un jour le robot Berenson ferait
aussi bien.
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Car Berenson, automobile, autorégulé, doté de 2
caméras de reconnaissance optique (pattern recognition),
d’'un cerveau-computer, a pour pratique de se promener
dans le musée, ici le musée du Quai Branly ou il est
particuliéerement a l'aise avec les autres créatures artificielles
que les peuples qui les ont créées ont particulierement
chargé d’intentionalités (ce sont bien plus des “personnes”
qui agissent au cours des rituels que des objets d’art).
Berenson, le robot, lui-aussi n'est doté d’intériorité,
d’intentionalité, d’agency que quand il entre en relations
avec les humains, donc quand il est en position “on”, qu'il
fonctionne et qu’il est branché.

Son travail est d’enregistrer les expressions faciales
des gens qui regardent et d’associer une ceuvre et une
réaction: unvisage bouche bée, un sourire vaut pour “faime”,
une expression crispée ou indifférente pour “je n’aime pas”.
On peut également guider le robot et lui apprendre ce que
I'on aime: il comprend quand on le lui dit. Il sait méme faire
des distinctions entre les parties d’une ceuvre: je I'ai vu
pour un gardien de reliquaire kota: les gens aiment la partie
figurative, la téte en haut, mais pas la partie abstraite qui lui
sert de support. Berenson aimera ce que les gens aiment:
il aura donc le gout statistique; méme pour le gardien de
reliquaire kota, il y a plus de parties que les gens aiment
que de parties qu’ils n'aiment pas. Berenson aimera donc
le gardien de reliquaire kota.

On comprend l'intérét du scientifique qui construit le
robot et souhaite le doter d’'une sensibilité (ce serait pour
lui une grande victoire); I'anthropologue, lui, est intéressé
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par 2 choses principalement: 1. quel rapport les hommes
entretiennent-ils avec le non-humain (de quoi les humains
veulent-ils s’entourer demain, quel serait le robot gendre
idéal, quelle serait la parfaite aide a la personne?); 2.
pourquoi les humains veulent-ils que le robot leur ressemble
(humanoide) et comment supportent-ils cette troublante
proximité?

Mes amis anthropologues admirent la pensée de
Masahiro Mori, génial robotocien japonais, une pensée qu’il
arésumee en un schéma et une expression trés suggestive:
“The uncanny valley”, la vallée de I'étrange.

Quand une créature artificielle se rapproche de
I’lhumain, elle passe dans une zone que Mori appelle “vallée
de I'étrange” en référence a |
étrangeté selon Freud. Les créatures qui sont dans cette

unheimlich”, l'inquiétante

zone sont insupportables pour ’lhomme: leur proximité avec
’lhomme est a la fois trop grande pour qu’on les tienne pour
de simples objets mais pas assez grande pour qu’on puisse
les accueillir dans le monde des humains. Dans cette zone
sont les cadavres, les zombies; sortant de cette zone, se
rapprochant de ’lhomme et donc n’étant pas effrayants: les
marionnettes bunraku.

Bref pour étre toléré par un humain et donc interagir
avec lui, un robot doit étre soit une machine amusante et
eloignée de toute ressemblance, soit vraiment un quasi-
humain.

Berenson appartient au prmeier groupe: il a les yeux
d’'un masque Grebo comme celui qui inspira la Guitare de
Picasso, construction cubiste, et une bouche de poupée de
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muppet show. Son costume le rend sympathique (méme si
certains sont effrayés): en général il est bien toléré et ne créé
pas de malaise. Il rejoint ce que j'ai appelé les “sculptures-
machines” de l'art contemporain, les robots créés par
Nam June Paik et les machines de Tinguely comme la
Métamatic n°17 présentée a André Malraux, alors ministre
de la culture lors de la premiere biennale de Paris en 1959.
Généralement, les spectateurs interagissent bien avec les
sculptures de Tinguely, sauf quand leurs mouvements sont
aléatoires, discontinus et leur aspect celui de spectres: ils
entrent alors dans l'uncanny valley, ne sont plus assez
machines et pas assez humains encore: ici le Ballet des
Pauvres de 1961 ou bien sir I'artiste a la volonté de créer
le malaise.

Les anthropologues ont voulu personnaliser au maximum
lindividu Berenson, conformément a leur souhait qu’il acquiére
un godt individuel, et les roboticiens savaient pertinemment
qgu’il ne fallait pas trop se rapprocher de 'humain dans la
représentation tant que toutes les qualités de 'humain ne s’y
trouvaient pas encore: par exemple, Berenson ne marche pas
mais roule, ne parle pas et s’exprime par des signes grossiers
de la bouche, il n’a pas de main, etc.

Que vient faire la I'historien de l'art contemporain que
je suis et comment partage-t-il avec les anthropologues des
interrogations sur la personne et le got? Il y a quelques raisons
evidentes: on est dans un museée, il est question du godt pour
les ceuvres d’art. mais il y a plus.

Cela tient d’abord a un ajout de Mori a son premier
texte lors d'une conférence sur les robots humanoides a
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Tsukuba au Japon en 2005. Cet ajout m’a beaucoup intrigué.
Mori remarquait que le visage d’'une statue de Bouddha
peut apporter un réconfort immense a 'lhomme, et qu'il est
'expression artistique de l'idéal humain. Mori décrit quelques
sculptures:

“ces visages sont d’'une grande élégance, ils ne sont
affectés par aucun souci de la vie terrestre et possédent une
aura de dignité”.

Mori souhaiterait-il qu'a terme, un robot ait un visage
de Boudddha? Comment comprendre cette intrusion de
lesthétique dans la cybernétique? N’a-t-elle dailleurs pas
toujours été présente, dés le début? La spiritualité (religieuse)
s’exprimerait-elle mieux aujourd’hui dans le cyborg que dans la
sculpture, comme le laisse penser le titre du livre de Mori: The
Buddha in the Robot? L historien se demande si Nam June
Paik n’a pas anticipé, peut-étre influencé le roboticien. Je vous
présente ici son Techno Buddha de 1994. L’anthropologue
pense que cette propension a spiritualiser les objets tient sans
doute a la culture japonaise, disons a une forme d’animisme.

Mais l'essentiel est probablement dans l'aspect simple
et poétique des premiers robots qui est devenu une référence.
Il en est de méme des premiéres sculptures automates de
Tinguely, comme I'élégante Metamatic n°17 que nous avons
vue plus haut. Les roboticiens disent que pour que 'homme
et la créature artificielle interagissent, il suffit d’'un détail juste,
d’un bon geste, et 'homme et la créature comprennent
alors tout de suite ce dont il s’agit.

Le roboticien se pose les mémes questions que le
sculpteur.
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Comparons ce qui dit Mori et ce que disait Giacometti,
sur 'oeuvre duquel jai beaucoup travaillé:

Mori: -"il s’agit d’effectuer la derniere touche autour des yeux sans rien
enlever de trop, sinon, c’est fichu”.

Giacometti: -"j’ai I'impression que si jarrivais a copier un tout petit peu
—approximativement- un ceil, jaurais la téte entiére... Seulement, cela a
I'air absolument impossible”

Mori: “lorsque vous créez, vous devenez cette création”

Giacometti: “au fond, je ne travaille plus que pour la sensation que jai
pendant le travail”

Alors que Mori dit que “le plus difficile, ce sont les
mains et le visage” (j'ajoute que les mains des robots sont
d’ailleurs faites par ceux qui créent les mains des statues
de Bouddhas), André Breton rappelle dans L’Amour fou a
propos de la sculpture L’Objet invisible (1934) dont il voyait
les progrés lors de ses visites dans l'atelier de Giacometti,
que l'artiste n’était jamais satisfait du visage et de la position
des mains, qu’il changeait sans cesse.

Ainsi le robot est-il un “objet frontiére” contemporain,
quelque peu trickster, qui fait converger trés concrétement
mais aussitrés concepteullementles analyses des historiens
d’art, des anthropologues et des scientifiques. Il permet
’ “agency” des
images, d’étendre la problématique de 'anthropomorphisme

de repenser la question de l'illusion et de |

(comme dans les troublantes créations du professeur
Ishiguro, appelées Geminoid, robots jumeaux).

Ernst Gombrich écrivait dans Art and lllusion qu’il avait
sur son bureau un crabe: c’était un petit bronze Renaissance
(n’ayant trouvé celui dont il parlait, je vous montre le Crabe
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peint par Durer en 1495). Parfois pour taquiner un enfant, il
I'agitait en sa direction comme s’il s’agissait d’un vrai crabe.
Il en tirait la conclusion qu’on voyait toujours les choses de
facon duale (double), comme leur prototype et comme un
indice, si'on reprend la termonologie de Gell, a la fois donc
comme la présence illusoire de quelque vivant (le crabe),
et comme une ceuvre ayant un certain style (une sculpture
animaliére de la Renaissance). Il ajoutait que les deux se
brouillaient souvent: apres tout, ne mettait-il pas ce crabe
sur des papiers auxquels il ne voulait pas qu’on touche !

“‘Je sais bien, mais quand méme...”, disait Octave
Mannoni en 1969 pour définir la croyance. Je sais bien
que ce n’est pas la réalité, mais cela y ressemble. C’est
exactement ce que le faux Berenson inspire, et jaime que
sa premiére promenade de futur critique inspiré ait été
pour le Musée du Quai Branly, signe avant-coureurs de
nouveaux “cannibalismes disciplinaires” entre histoire de
I'art et anthropologie”.

Je vous remercie de votre attention !

Thierry Dufréne
Octobre 2012
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Robot Berenson - Foto: Denis Vidal/Musée du Quai Branly
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Robot Berenson - Foto: Denis Vidal/Musée du Quai Branly
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Robot Berenson - Foto: Denis Vidal/Musée du Quai Branly
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