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Je poserai ce soir la question des relations entre art 
contemporain et anthropologie, d’abord du point de vue des 
artistes, ensuite du point de vue des historiens de l’art avant 
de conclure sur un chantier commun mené actuellement par 
des anthropologues, des historiens d’art -dont moi-même-, 
et des scientifiques.

1. Entre les artistes contemporains et l’anthropologie, 
on observe depuis les années 1960 un chassé-croisé qui 
pose de nombreux problèmes. 

En sortant des limites de l’esthétique, les artistes 
contemporains d’Europe et des Etats-Unis –on va les appeler 
par commodité “les artistes occidentaux”-, se sont orientés 
vers des questions culturelles et sociales beaucoup plus 
larges. Leurs installations, leurs performances interrogent 
les fondements de la vie en société, les mythes et les 
rituels qui l’organisent, les identités et les mémoires. Très 
souvent, ils se confrontent aux pratiques extra-occidentales 
et puisent des références dans les attitudes des “cultures 
autres” comme autrefois Picasso et Braque puisaient dans 
les formes de l’ “art nègre”. Ils deviennent “anthropologie-
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philes”, si vous me pardonnez ce néologisme mal construit, 
dans le sens où ils sont intéressés par l’anthropologie (c’est-
à-dire la connaissance du fait humain, dans ses rapports 
avec l’environnement, la nature, les autres espèces, etc). 
Ils sont intéressés à la connaissance des différences et des 
points communs entre les cultures. On peut citer comme 
exemples Josef Beuys ou Robert Filliou. 

A l’opposé, les artistes autochtones furent, on les 
comprend, “anthropologie-phobes”, car pour eux le musée 
d’anthropologie était celui où le regard colonial les réduisait 
à l’état de sous-hommes, d’objets que l’on étudie, sur 
lesquels on disserte, et dont évidemment on se démarque. 
En 1987, l’artiste James Luna, un Lusieno de Californie, 
reste immobile pendant plusieurs jours dans une vitrine 
du musée de l’Homme de San Diego (Californie). La 
performance s’intitule The Artifact Piece. Le public est invité 
à constater la mort de l’Indien, réifié par le musée et par le 
fétichisme du “primitif”.

Un an plus tard, lors des Jeux Olympiques d’hiver 
de Calgary en hiver 1988, l’exposition The Spirit Sings 
qui montrait uniquement des “commodities”, des objets 
traditionnels et folkloriques amérindiens, est l’objet de 
vives critiques. L’une des réactions les plus fortes est la 
performance Artifact number 671b de Rebecca Belmore, 
une Anishinabe de Colombie Britannique. Là encore, l’artiste 
se met en scène en ironisant sur le voyeurisme du regard 
en quête d’exotisme. Elle souligne le cliché qui voudrait que 
parce qu’elle est Indienne, elle ait des pratiques différentes, 
et même franchement sauvages, comme on le voit!
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Pour résumer le dilemme, on peut dire que les artistes 
occidentaux, ceux du mainstream, s’ouvrent avec délice et 
bonne conscience à la différence, tout en se réjouissant de 
ce que leurs pratiques actuelles ressemblent aux pratiques 
culturelles de sociétés traditionnelles qui intègraient 
l’art à leurs pratiques sociales, sans le cantonner au 
domaine réservé et étroit du musée, alors que les artistes 
autochtones, eux, revendiquent une égalité de traitement 
et veulent être considérés comme des créateurs singuliers.

De ce chassé-croisé et du malaise qu’il provoque, le 
débat suscité par l’exposition Magiciens de la terre (1989) 
au Centre Pompidou à Paris, d’abord chez les artistes, 
mais aussi chez les anthropologues et les historiens de l’art 
est emblématique. Je rappelle que son organisateur Jean-
Hubert Martin avait invité 50% d’artistes extra-occidentaux, 
et les avait confrontés à des artistes du “monde de l’art” 
occidental. Je n’entrerai pas dans le détail du débat: il a 
été maintes fois analysé. Les principaux reproches faits à 
l’exposition furent ceux-ci: 

- que les commissaires avaient sélectionné eux-mêmes 
les artistes selon des critères occidentaux (soit depuis 
l’Europe, soit en faisant de brefs voyages ethnographiques 
sur le terrain), 

- qu’ils avaient cherché à “réenchanter” la production 
artistique occidentale qui s’essoufflait en faisant passer 
les artistes occidentaux pour des “magiciens”, pour le plus 
grand profit du marché de l’art,

- qu’ils avaient masqué sous des ressemblances 
formelles superficielles des différences de fond dans le 
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statut des oeuvres présentées, en présentant des oeuvres 
totalement décontextualisées.

En fait, comme l’exposition au Musée d’art moderne 
de New York (le MoMA) Primitivisme dans l’art du XX° siècle 
de William Rubin avait fait le point en 1984 sur les emprunts 
formels de l’art occidental, Magiciens de la Terre présentait, 
elle, au Centre Pompidou, des artistes “compatibles” les uns 
avec les autres à l’échelle de la planète, notamment parce 
qu’avaient été privilégiés du côté occidental les artistes 
du type de l’“artiste en ethnographe” selon l’expression 
qu’employa Hal Foster, quelques années plus tard.

En 1995, en effet, dans un article important, “The 
Artist as Ethnographer” (publié in Fred Meyer, ed., Traffic 
in Culture (NYU Press, 1996), le critique et historien d’art 
définissait l’“ethnographic turn” de l’art contemporain. Il 
mettait aussi en garde contre un risque d’imposture, car 
selon Foster, l’artiste ethnographe ne pouvait rien faire 
d’autre que projeter un point de vue occidental sur des 
productions artistiques réalisées dans des contextes 
totalement différents, projection accompagnée de la bonne 
conscience de s’ouvrir à d’autres cultures. (vous voyez 
à l’écran le flyer d’un colloque récent au musée du Quai 
Branly qui faisait référence au texte d’ Hal Foster)

Dans l’attitude où l’artiste joue à l’ethnographe, Foster 
voit le double symétrique inversé de l’anthropologue jouant 
à l’artiste et dont le prototype, même s’il est trop bien élevé 
pour le dire, lui semble être James Clifford. Ce dernier n’avait-
il pas en effet élevé au rang de modèle pour sa propre 
pratique d’anthropologue ce qu’il avait nommé le “surréalisme 
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ethnographique”? Pour Georges Bataille et la revue Documents, 
mais aussi pour André Breton et le groupe surréaliste (ici la 
revue Minotaure rendant compte de l’expédition Dakar-Djibouti, 
avec Michel Leiris et Marcel Griaule), les “cultures autres” 
devaient être abordées par le biais de la rencontre fortuite et 
de l’inconscient, du voyage intérieur et de la mise en récits. La 
mise en oeuvre de ses rencontres s’opère par le procédé du 
collage, comme on le voit dans l’Exposition surréaliste d’objets 
à la galerie Charles Ratton à Paris en 1936.

Quels artistes visait la critique de Foster? Sûrement 
beaucoup de “Magiciens de la terre”! Mais aucun n’était 
nommé. Certainement ceux qui à la suite de l’Action Coyote 
de Josef Beuys (1974), délaissant l’iconographie occidentale, 
avaient pris l’habitude de puiser dans les mythologies ou les 
pratiques d’autres cultures (éventuellement James Turrell 
qui dès les années 1980 imitait dans son Roden Crater les 
lieux d’observation du ciel par les Indiens Hopi), ou encore 
devenaient des artistes explorateurs parcourant la planète 
comme Richard Long. Foster parle aussi d’artistes ayant reçu 
des commandes et qui travaillent in situ avec les communautés 
minoritaires dans les villes multi-ethniques: il y voit une manière 
de “patronage”, de paternalisme. Charles Simonds avait alors 
commencé à implanter dans Harlem ses “dwellings” où un 
peuple de fiction ethnographique, “The little people”, était 
censé vivre. 

Certes Foster avait bien raison de mettre en garde les 
artistes occidentaux contre le “narcissisme ethnographique”.

Certes, il faut bien continuer la démolition critique du 
concept de “musée d’anthropologie”, continuer l’œuvre de 
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Luna ou de Rebecca Belmore, tant que le travail critique et le 
travail de mémoire n’ont pas été accomplis. 

Certes, les artistes ont bien raison de mettre en 
place des stratégies de “display» ou de contre-enquête 
muséologiques pour critiquer les “récits de l’autre” que 
l’Occident a pu produire. On peut penser à Fred Wilson 
qui a représenté les États-Unis à la Biennale de Venise en 
2003 (50° biennale, sur le thème Dreams and Conflicts) 
et qui travaille sur la mémoire de l’esclavage à travers les 
accrochages et les réserves des musées, à Peggy Buth, 
qui revisite avec humour le musée ethnographique de 
Tervuren près de Bruxelles dans Desire in representation 
ou encore à Kader Attia qui dans la dernière documenta 
recrée le dispositif d’un musée d’anthropologie.

Mais il est tout aussi certain que les données du 
problème ont changé depuis 1989, et depuis l’article de 
Foster. Notamment parce que Magiciens de la Terre a 
été ce que j’appelle un “malentendu productif”. Cette 
exposition mérite le qualificatif de post-moderne, ou 
au contraire d’ante-moderne si l’on considère, comme 
Bruno Latour, que “nous n’avons jamais été modernes”. 
En effet, avons-nous jamais vraiment renoncé à 
l’hybridation entre les catégories? Art contemporain, 
art ethnographique, world art, global art: les frontières 
restent perméables. L’exposition Magiciens de la Terre 
a fait naître un “imbroglio” dont nous ne sommes pas 
encore sortis, et je pense que cet “imbroglio” (c’est un 
mot qu’aime bien Latour) est ce que moi j’appelle un 
“malentendu productif”.
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L’exposition a en effet brouillé les frontières entre 
le musée d’ethnographie et le musée d’art contemporain, 
rendant par exemple possible la création du Musée du 
Quai Branly (ouvert en 2007) qui présente à la fois des 
objets issus des cultures traditionnelles et des expositions 
d’artistes contemporains. Elle a fait sortir les productions 
extra-occidentales du champ du rituel et de la tradition 
dans lequel on les maintenait. Magiciens de la Terre et 
ses répliques -je pense à Partages d’exotisme en 2000 
(Biennale de Lyon) (je vous montre ici l’oeuvre du Bulgare 
Solakov qui imagine un collectionneur de Lichtenstein ou 
Dan Flavin en pleine forêt africaine)- ont surtout enregistré 
le déplacement des positions des “anthrologie-philes” et 
“antrhopologie-phobes” que j’évoquais tout à l’heure.

Les premiers ont questionné leur empathie 
anthropologique, n’hésitant pas à se moquer d’eux-
mêmes. Comme l’avaient fait dès septembre 1972 Lothar 
Baumgarten & Michael Oppitz qui allaient “à la conquête 
de l’hémisphère sud avec un cigare” … dans le jardin 
botanique de Berlin ! Le Belge installé à Mexico Francis 
Alÿs questionne ironiquement dans une performance sur 
la place de la cathédrale de Mexico où les sans-emplois 
viennent offrir leurs services à d’éventuels employeurs, 
la posture de l’artiste voyageur qui reste malgré tout un 
touriste! Sergio Vega, dont j’ai vu pour la première fois en 
2006 l’oeuvre Crocodilian Fantasies au palais de Tokyo, 
mène depuis 10 ans cette recherche mi-sincère, mi-ironique 
sur le paradis terrestre qui selon le livre de Antonio de Leon 
Pinelo, El Paraiso en el Nuevo Mundo (1650) se trouve en 
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Amérique du Sud. Je suis tenté pour mon premier séjour ici 
de lui donner complètement raison! Sergio Vega, lui, situe 
l’Eden dans le Mato Grosso.

Mais surtout, si les artistes du mainstream de l’art 
contemporain usent encore du point de vue de l’ “artiste 
ethnographe”, c’est pour questionner leur propre univers 
culturel. C’est le cas encore de Francis Alÿs lorsqu’il adopte 
la forme de la procession religieuse, comme celle de la 
Vierge de Guadalupe, pour s’amuser de la manière dont les 
musées d’art moderne sont comme des sanctuaires avec 
leurs oeuvres qui sont comme les icônes d’un nouveau culte. 
Dans Modern procession (2002), Francis Alÿs organise un 
défilé joyeux et solennel à la fois, avec orchestre péruvien, 
pour le transfert de répliques d’oeuvres entre le MOMA de 
Manhattan et le MOMA du Queens (et la bien vivante artiste 
Kiki Smith). Les artistes Dias & Riedweg, bien connus ici 
au Brésil, collaborent dans Funk Staden (2007) avec des 
danseurs des favelas de Rio, établissant une filiation 
anachronique entre le Funk Carioca et le livre d’Hans Staden 
(1527-1578) qui témoigne des premiers contacts entre 
explorateurs européens et tribus indigènes du Nouveau 
Monde. En réinterprétant sous forme de tableaux vivants 
les gravures originales du livre, les danseurs pointent 
également la marginalisation des favelas par les médias 
modernes. D’autres artistes constatent avec humour que 
les “cultures autres” ont vite renvoyé en boomerang aux 
Occidentaux ce que ceux-ci appréciaient dans leur culture. 
Dans une récente vidéo intitulée “Coupé/décalé” (2010), 
l’artiste française Camille Henrot s’amuse de ce que le 
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saut à l’élastique, qui est la reproduction occidentale d’une 
tradition mélanésienne, conditionne maintenant la forme 
«destinée aux occidentaux” de ce même rituel. A l’ère de la 
mondialisation, tout s’échange, rien n’est pur. 

Que s’est-il passé depuis 1989 du côté des artistes 
que j’avais appelé “anthropologie-phobes”, mais que 
la mondialisation ne permet plus désormais à mon sens 
d’appeler “autochtones” -même si cela reste une appellation 
politique employée dans certains pays comme le Canada 
ou l’Australie? Après une première phase où l’empathie 
de la culture occidentale pour les cultures autochtones 
a été rejetée comme un véritable néo-colonialisme ou 
considérée de façon mercantile purement mercatile comme 
un débouché marchant, est survenu ce que Allan J.Ryan 
appelé le “trickster shift” des années 1990. “Trickster”, du 
nom de l’animal rusé des mythologies amérindiennes, le 
plus souvent un coyote, qui joue des tours aux autres et n’est 
jamais ce qu’on croit qu’il est, qu’a étudié l’anthropologue 
Paul Radin. Jean-Philippe Uzel rappelle qu’on le nomme 
souvent le “Décepteur”, celui qui déçoit les attentes, 
embrouille et déplace toujours les significations. Des artistes 
comme Ron Noganosh, Brian Jungen (et ses masques 
confectionnés avec des chaussures Nike), et, mon favori: 
Jimmie Durham (dans cette Œuvre en bois, sculptée par 
un chien, peinte par un homme, Hommage à Filliou, 2003), 
ont joué de cette “esthétique de la déception” en créant des 
objets qui paraissent des objets anthropologiques, mais qui 
sont en réalité des objets esthétiques, des objets naturels 
qui sont en fait culturels, ou vice versa, ou plutôt l’un et 
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l’autre, en même temps, tout dépendant du point de vue 
dont on les regarde. A la dernière documenta, Durham 
présentait ainsi des objets tricksters.

L’imbroglio cher à Latour ou le “malentendu” productif 
comme je l’appelle a eu pour résultat que désormais, 
comme dans la fameuse image double du “lapin-canard”, 
un objet ethnographique et un objet artistique apparaissent 
comme les 2 faces conjointes d’une réalité culturelle. 

C’est pourquoi notre collègue canadienne Ruth Phillips, 
ancienne Présidente du Comité International d’Histoire de 
l’art, professeur d’histoire de l’art et spécialiste à la fois de 
l’art africain et de celui des Premières Nations, avait bien 
raison de tempêter au cours du colloque “Histoire de l’art 
et Anthropologie” du Comité International d’Histoire de l’art 
que j’avais organisé à Paris en 2007 avec l’anthropologue 
Anne-Christine Taylor, spécialiste des Jivaros et directrice 
du Département des études et de la recherche du Musée 
du Quai Branly (dont nous avons édité les actes dans ce 
volume que j’ai titré de façon quelque peu provocatrice 
Cannibalismes disciplinaires!) contre la présentation de 
l’art ethnographique au Pavillon des Sessions du Louvre. 
L’artefact y est présenté nu, sur un socle, transformé en 
“oeuvre d’art” à l’occidentale, ce que Ruth Phillips désigne 
plaisamment comme “la mariée déshabillée par ses 
curators” en référence à l’oeuvre de Marcel Duchamp! 
Elle recommande à l’inverse une présentation hybridée, 
avec videos contextualisantes, matériels d’explication qui 
recontextualisent par exemple les masques, qui étaient 
portés, et n’ont de sens dans leur contexte que portés, 
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etc, mais en même temps, elle sait bien que ces objets, 
nous les traduisons nous, en “oeuvre d’art”. Elle dit comme 
Bruno Latour que la notion d’”imbroglio” est féconde, née 
d’une intrication entre le point de vue esthétique occidental 
et la connaissance des conditions d’élaboration et d’usage 
des oeuvres dans leur contexte.

On se souvient que l’artiste américain Robert Smithson, 
mort en 1973, avait trouvé une façon bien à lui de créer une 
relation entre le lieu éloigné où il faisait l’oeuvre in situ (“le 
site”), et la galerie d’art contemporain où l’oeuvre atteignait 
son public (“le non-site”). L’oeuvre dans la galerie avait une 
structure hybride liant le “site” et le “non-site”; ou encore 
selon le jeu de mots que permet la prononciation anglaise 
“Sight/Non Sight”. Vision/Non-vision. La relation qui s’établit 
dans le musée hybride d’anthropologie/art contemporain 
dont le musée du Quai Branly se veut l’exemple, devrait 
être de même nature, favorisant un aller-retour permanent 
entre la société qui a produit l’oeuvre et celle qui le reçoit.

2. Ce qui m’amène au deuxième point de mon 
exposé: les relations entre les historiens de l’art et les 
anthropologues. Le colloque de 2007 que j’évoquais à 
l’instant avait tenté de faire le point sur ces relations. Il a 
finalement fait apparaître qu’au-delà de la distinction entre 
domaines d’étude: “art ethnographique”, “art occidental” 
ou “art des grandes civilisations”, Histoire de l’Art et 
Aanthropologie en tant que disciplines avaient eu tendance 
à se rapprocher, à s’emprunter objets et méthodes: d’où 
le titre de “cannibalismes disciplinaires” que j’évoquais 
plus haut, forgé en pensant naturellement à Michel de 
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Montaigne et au Manifeste anthropophage d’Oswaldo de 
Andrade (1920). 

Bien sûr, il y avait une opposition de principe des 
anthropologues, dont l’historienne de l’art Ruth Phillips 
s’était faite l’écho, à une présentation muséographique 
exclusivement fondée sur l’esthétique: d’où la très forte 
critique qu’a subi et continue à subir le Musée du Quai 
Branly, jugé trop “esthétisant”. Mais les anthropologues 
reconnaissaient que les historiens de l’art, nommément 
Michael Baxandall –que j’avais invité à prononcer la 
conférence inaugurale du colloque de 2007, ce que seule 
sa maladie l’empêcha de faire- , avaient ouvert une voie 
fructueuse en considérant que l’objet d’art n’était pas 
seulement un signe dans une communication entre un 
producteur et un consommateur/spectateur mais un objet 
chargé de multiples intentionalités produit et utilisé au sein 
des relations sociales complexes, que –justement- son 
étude pouvait contribuer à éclairer.

Quant aux historiens de l’art, ils admettaient qu’avant 
d’acquérir leur “régime de valeur” esthétique, les “oeuvres 
d’art” avaient été des objets rituels, des icônes, des objets 
sacrés, à qui on prêtait une action autre que celle de la 
délectation esthétique, et même que l’on avait encore 
aujourd’hui sur les oeuvres d’art un regard qui ne se 
bornait pas à une approche esthétique. Hans Belting avait 
étudié “l’image avant l’art”, David Freedberg “le pouvoir des 
images”.

Au cours de la préparation du colloque, j’avais fait le 
constat de ce que rien d’essentiel ne séparait un historien 
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de l’art et une anthropologue en échangeant avec Anne-
Christine Taylor nos impressions de lecture sur le livre 
d’Orhan Pamuk, Mon nom est rouge (1998). 

Je rappelle brièvement l’intrigue de ce maître-livre, un 
roman qui a valu à son auteur le Prix Nobel de littérature. 
A la fin du XVI° siècle, le Sultan veut faire faire son portrait 
par les peintres de sa cour et le placer au centre d’un livre 
enluminé fait spécialement pour impressionner le doge de 
Venise. Pour cela il va faire travailler ses peintres contre 
leur tradition et contre leur vision du monde (qui est une 
vision théocentrée, conventionnelle, canonique) à des 
miniatures où sera fait usage de la perspective et où 
sera recherchée à tout prix l’originalité, celle de l’artiste 
mais aussi celle du commanditaire qui sera placé en tant 
qu’homme réel et reconnaissable (il s’agit bien d’un portait 
à la mode occidentale) au centre de l’image, ce qui était 
complètement hérétique. D’où une série de meurtres 
mystérieux dont le coupable s’avère être un des peintres 
qui a dérobé la dernière miniature pour se peindre lui-
même au centre, à la place du sultan. Le livre enluminé 
est de la part des protagonistes et donc de l’auteur et du 
lecteur (qui, comme dans un bon roman policier, doit tenter 
de deviner de chapitre en chapitre qui est l’assassin et 
quelle est son intention, pour ne le savoir qu’à la fin), l’objet 
de projection d’intentionalités multiples et contradictoires. 
Cette projection fait du livre enluminé (qui n’illustre aucun 
texte préalable) une véritable “personne agissante” qui 
pousse les protagonistes à agir et modifie leurs relations: 
que veut faire le sultan en lançant toute l’opération? défier le 
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doge de Venise? pourquoi l’une des autorités du “monde de 
l’art” organise-t-elle le travail des artistes qui viennent un à 
un de nuit dans sa maison? pourquoi les artistes se prêtent-
ils à ce jeu hérétique? comment réagira le destinataire, 
le public, et notamment comment réagiront ces excités 
fanatiques religieux qui s’agitent en ville? Et puis comment 
l’écrivain et son lecteur, homme des XX°-XXI° siècles, sans 
exclure les siècles suivants, puisqu’on a conféré à l’auteur 
Orhan Pamuk et son livre une immortalité possible, celle 
du prix Nobel, peuvent-ils prétendre se mettre à la place 
d’artistes du XVIII° siècle? On sait que Pamuk a, depuis, 
créé un musée à Istanbul, en rassemblant les objets dont il 
parle dans un autre de ses livres, Le Musée de l’Innocence.

En discutant de ce livre passionnant, nous nous 
aperçumes qu’elle l’avait lu à travers le prisme du livre 
de l’anthropologue Alfred Gell Art and Agency (1998) et 
que moi, je l’avais lu avec le souvenir très présent des 
travaux de l’historien de l’art Michael Baxandall. Nous 
allions pouvoir nous entendre.

Baxandall, dans Painting and experience in Italy, 
qui est sa thèse, datant de 1972, explique –c’est trop 
connu pour que je m’y attarde- que pour comprendre 
par exemple une Annonciation du XV° siècle, il faut 
reconstituer “le style cognitif”, l’ “équipement mental” et 
les “habitudes visuelles” de la société qui a produit les 
oeuvres. Le style pictural de l’époque doit être mis en 
rapport avec l’ “oeil du Quattrocento” (il y aurait donc un 
oeil propre à une époque, à une culture, ce qu’il nomme 
“period eye”). 
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Dans Formes de l’intention (1985), il va même 
encore plus loin dans le sens d’une extension 
anthropologique de l’enquête historique, parlant, comme 
pourrait le faire un anthropologue, de “cultures autres” et 
de “différence culturelle”, sauf que pour lui, l’éloignement 
dans le temps (le XV° siècle, mais aussi le début du 
XX° siècle puisqu’il prend l’exemple de Picasso) prend 
la place de l’éloignement dans l’espace (les cultures 
extra-occidentales qu’étudie l’anthropologue). Il emploie 
le mot de “troc” pour désigner la façon dont l’artiste 
“troque” sa production contre d’autres valeurs de sa 
société, et ce n’est pas seulement de l’argent, mais du 
pouvoir symbolique, de la reconnaissance, différents 
effets de promotion: il entre dans un réseau d’échanges 
qui va bien au-delà du problème proprement artistique 
qu’il cherche à résoudre.

Ainsi, je pouvais grâce à Baxandall, comprendre 
sans peine la fiction théorique de Orhan Pamuk et me 
mettre à la place soit du commanditaire et du maître 
d’oeuvre qui se risquaient à dépasser le “système 
cognitif” de leur société, soit des peintres qui étaient 
soumis à diverses tentations, inquiétudes et désirs de 
transgression, soit encore du peuple et des mouvements 
religieux fanatiques. Et surtout je subissais l’attrait 
maléfique de la dernière miniature qui plus qu’un simple 
objet d’art, finissait par agir comme une “personne” 
convoitée et chargée de toutes sortes d’intentionalités.

Anne-Christine Taylor, elle, avait lu Pamuk en 
pensant au livre de Alfred Gell, Art and Agency. 
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Dans ce livre, devenu rapidement une bible pour les 
anthropologues, Gell affirmait ne vouloir s’en tenir qu’aux 
relations sociales que les membres d’une même culture 
instaurent entre eux au moyen des oeuvres d’art, en 
projetant sur elles des intentionalités comme on le fait 
sur les personnes que l’on rencontre (La Joconde sourit, 
donc elle me sourit, donc son prototype est bienveillant, 
ou l’artiste cherche à transmettre un sentiment de 
bienveillance; ou alors le cas de ses proues de pirogues 
mélanésiennes qui vont permettre par leur inquiétante 
virtuosité de mettre leurs possesseurs en position de 
mieux négocier dans les tractations commerciales). Gell 
se donne énormément de mal pour établir le tableau 
de tous les cas possibles d’interactions sociales par 
inférences d’intentionalités (selon deux positions: actif/ 
qui fait l’action; passif/ qui subit l’action). Ainsi dans 
un portrait, comme celui du sultan dans la dernière 
miniature de Pamuk, l’oeuvre (indice) entretient avec le 
prototype (commanditaire) une relation de dépendance 
et de finalité (elle doit ressembler à, et elle est faite 
pour le Sultan), alors que l’artiste agit par l’oeuvre sur 
le destinataire, mais bien entendu l’anticipation de la 
réception peut faire agir le destinataire.

Selon moi, si Gell apporte un outil théorique 
qu’on peut utiliser avec profit dans l’étude des arts des 
différentes cultures, cet outil doit beaucoup aux travaux 
des historiens de l’art que cite Gell lui-même: le mot 
même d’ “agency” (l’indice est chargé d’une efficacité 
par ceux qui le promeuvent, le réalisent, le reçoivent) 
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appartient à l’histoire de la réception (History of 
response, qu’illustrèrent des historiens de l’art comme 
David Freedberg ou Hans Belting).

Mais surtout Gell puise son inspiration justement 
dans Michael Baxandall, élève de Gombrich –dont Art 
and Illusion 1960 est l’ouvrage pionnier pour l’ensemble 
de ce type d’études qui aboutit à Gell. 

Ainsi j’ai bien l’impression de Gell a créé une 
anthropologie historique et que Baxandall a ouvert sur une 
histoire de l’art anthropologique. Mais Baxandall ajoutait 
simplement, et c’est une remarque d’historien, qu’il ne 
perdait jamais de vue qu’il tentait d’expliquer l’art du XV° à 
un homme d’aujourd’hui et que cela supposait un travail de 
traduction: bref, comme il le disait plaisamment: “ce n’était 
pas à Piero della Francesca qu’il devait expliquer Piero, 
mais à lui-même, Michael Baxandall”.

Gell et Baxandall ont inspiré d’autres travaux. 
L’anthropologue Philippe Descola et l’historien de l’art 
britannique John Onians ont voulu comprendre pourquoi 
étaient nés, sous différents cieux et à différentes époques, 
des conceptions de l’art si différentes. Refusant le 
“culturalisme”, ils ont voulu trouver des déterminants 
universels. Onians a réhabilité Hippolyte Taine et Élie 
Faure et créé le concept de “neuroarthistory”. Dans son 
livre, il s’efforce de comprendre comment un milieu donné 
crée des prédispositions à tel ou tel goût, à telle ou telle 
pratique, qui s’ancrent biologiquement dans le cerveau 
et se transmettent ensuite de génération en génération. 
Cela laisse peu de place, à mon avis, à la responsabilité, 
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à l’innovation et à l’accueil en un lieu de données venues 
d’un autre lieu. Philippe Descola, quant à lui, définit 4 
ontologies selon la manière dont les êtres humains figurent 
leurs relations (d’identité, de différence) avec les êtres 
qui les entourent, humains et non humains: l’animisme, le 
totémisme, le naturalisme, l’analogisme. Une exposition 
au musée du Quai Branly, La Fabrique des Images lui a 
permis de rendre visibles ses hypothèses en 2010. Il se 
fonde sur Gell, en étudiant les inférences d’intentionalités: 
en régime animiste, on pense que l’animal ou le végétal, le 
minéral même a un point de vue de “personne”, tout en ne 
ressemblant pas à l’homme: un artiste animiste figurera par 
exemple une “personne” à l’intérieur d’une forme animale 
dans un masque à transformation; en régime totémique, on 
pense que l’animal totem ou le pays natal ont distribué des 
qualités communes à tous ceux qui y habitent ou en sont 
venus, qualités qui se retrouveront dans la manière dont 
l’animal totem ou le paysage seront figurés; le naturaliste, 
“l’occidental” pense que seul l’homme est doté d’intériorité 
et que même s’il a un corps comme les autres êtres vivants, 
la force de son esprit lui permet de figurer le monde à la 
perfection (mimesis); l’analogique pense que rien n’est 
semblable mais qu’on peut tisser des réseaux de relations 
entre des choses dissemblables qui s’avèrent finalement 
mystérieusement reliées, et l’oeuvre d’art est là pour figurer 
ces réseaux. La démonstration de Philippe Descola est 
très impressionnante, et emporte souvent la conviction, 
sauf justement pour l’art contemporain qui s’éloigne 
complétement du modèle dit “naturaliste” occidental (il suffit 
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pour s’en rendre compte de jeter rapidement un coup d’œil 
sur l’œuvre Cavali de Kounellis ou Unicorn de Rebecca 
Horn), et qui enregistre, dans le cadre de la mondialisation, 
des évolutions considérables des cultures qui sortent de 
leur matrices originelles, si tant est qu’elles en ont eues.

3. Pour conclure, je voudrais donner un exemple de 
“malentendu productif” dans un chantier commun engageant 
historiens de l’art, anthropologues et scientifiques, qui montre 
qu’une structure dialogique permet de mieux comprendre le 
“style cognitif” de notre temps contemporain, et comment 
l’art peut transformer les relations sociales (Baxandall, Gell).

L’université de Cergy, dans la banlieue parisienne, a 
créé un robot pour l’utiliser dans un musée. Il s’agit de savoir 
si l’on peut inculquer un goût artistique à une machine, je 
corrige, non pas à n’importe quelle machine mais à un robot 
humanoïde, une créature artificielle. Un robot devant être 
utilisé dans un musée doit être un usager de musée, c’est à 
dire un visiteur.

Si le robot est la version machinique d’un visiteur, 
autant que ce ne soit pas n’importe quel visiteur, mais un 
connaisseur: un ami anthropologue, qui vit en Angleterre, 
Denis Vidal, trouva le nom: il fut baptisé Berenson (du nom 
de Bernard Berenson, mort en 1959, un des plus connus 
des “connoisseurs”). Il fut doté d’attributs du connaisseur: 
un chapeau, un pardessus et une écharpe. J’appris à mon 
ami que Berenson, le vrai, faisait quand il était jeune des 
visites guidées si intéressantes qu’il concurrençait les 
guides officiels. Peut-être qu’un jour le robot Berenson ferait 
aussi bien.
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Car Berenson, automobile, autorégulé, doté de 2 
caméras de reconnaissance optique (pattern recognition), 
d’un cerveau-computer, a pour pratique de se promener 
dans le musée, ici le musée du Quai Branly où il est 
particulièrement à l’aise avec les autres créatures artificielles 
que les peuples qui les ont créées ont particulièrement 
chargé d’intentionalités (ce sont bien plus des “personnes” 
qui agissent au cours des rituels que des objets d’art). 
Berenson, le robot, lui-aussi n’est doté d’intériorité, 
d’intentionalité, d’agency que quand il entre en relations 
avec les humains, donc quand il est en position “on”, qu’il 
fonctionne et qu’il est branché.

Son travail est d’enregistrer les expressions faciales 
des gens qui regardent et d’associer une œuvre et une 
réaction: un visage bouche bée, un sourire vaut pour “j’aime”, 
une expression crispée ou indifférente pour “je n’aime pas”. 
On peut également guider le robot et lui apprendre ce que 
l’on aime: il comprend quand on le lui dit. Il sait même faire 
des distinctions entre les parties d’une œuvre: je l’ai vu 
pour un gardien de reliquaire kota: les gens aiment la partie 
figurative, la tête en haut, mais pas la partie abstraite qui lui 
sert de support. Berenson aimera ce que les gens aiment: 
il aura donc le goût statistique; même pour le gardien de 
reliquaire kota, il y a plus de parties que les gens aiment 
que de parties qu’ils n’aiment pas. Berenson aimera donc 
le gardien de reliquaire kota.

On comprend l’intérêt du scientifique qui construit le 
robot et souhaite le doter d’une sensibilité (ce serait pour 
lui une grande victoire); l’anthropologue, lui, est intéressé 
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par 2 choses principalement: 1. quel rapport les hommes 
entretiennent-ils avec le non-humain (de quoi les humains 
veulent-ils s’entourer demain, quel serait le robot gendre 
idéal, quelle serait la parfaite aide à la personne?); 2. 
pourquoi les humains veulent-ils que le robot leur ressemble 
(humanoïde) et comment supportent-ils cette troublante 
proximité?

Mes amis anthropologues admirent la pensée de 
Masahiro Mori, génial robotocien japonais, une pensée qu’il 
a résumée en un schéma et une expression très suggestive: 
“The uncanny valley”, la vallée de l’étrange.

Quand une créature artificielle se rapproche de 
l’humain, elle passe dans une zone que Mori appelle “vallée 
de l’étrange” en référence à l’ “unheimlich”, l’inquiétante 
étrangeté selon Freud. Les créatures qui sont dans cette 
zone sont insupportables pour l’homme: leur proximité avec 
l’homme est à la fois trop grande pour qu’on les tienne pour 
de simples objets mais pas assez grande pour qu’on puisse 
les accueillir dans le monde des humains. Dans cette zone 
sont les cadavres, les zombies; sortant de cette zone, se 
rapprochant de l’homme et donc n’étant pas effrayants: les 
marionnettes bunraku.

Bref pour être toléré par un humain et donc interagir 
avec lui, un robot doit être soit une machine amusante et 
éloignée de toute ressemblance, soit vraiment un quasi-
humain.

Berenson appartient au prmeier groupe: il a les yeux 
d’un masque Grebo comme celui qui inspira la Guitare de 
Picasso, construction cubiste, et une bouche de poupée de 
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muppet show. Son costume le rend sympathique (même si 
certains sont effrayés): en général il est bien toléré et ne créé 
pas de malaise. Il rejoint ce que j’ai appelé les “sculptures-
machines” de l’art contemporain, les robots créés par 
Nam June Paik et les machines de Tinguely comme la 
Métamatic n°17 présentée à André Malraux, alors ministre 
de la culture lors de la première biennale de Paris en 1959. 
Généralement, les spectateurs interagissent bien avec les 
sculptures de Tinguely, sauf quand leurs mouvements sont 
aléatoires, discontinus et leur aspect celui de spectres: ils 
entrent alors dans l’uncanny valley, ne sont plus assez 
machines et pas assez humains encore: ici le Ballet des 
Pauvres de 1961 où bien sûr l’artiste a la volonté de créer 
le malaise.

Les anthropologues ont voulu personnaliser au maximum 
l’individu Berenson, conformément à leur souhait qu’il acquière 
un goût individuel, et les roboticiens savaient pertinemment 
qu’il ne fallait pas trop se rapprocher de l’humain dans la 
représentation tant que toutes les qualités de l’humain ne s’y 
trouvaient pas encore: par exemple, Berenson ne marche pas 
mais roule, ne parle pas et s’exprime par des signes grossiers 
de la bouche, il n’a pas de main, etc.

Que vient faire là l’historien de l’art contemporain que 
je suis et comment partage-t-il avec les anthropologues des 
interrogations sur la personne et le goût? Il y a quelques raisons 
évidentes: on est dans un musée, il est question du goût pour 
les œuvres d’art. mais il y a plus.

Cela tient d’abord à un ajout de Mori à son premier 
texte lors d’une conférence sur les robots humanoïdes à 
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Tsukuba au Japon en 2005. Cet ajout m’a beaucoup intrigué. 
Mori remarquait que le visage d’une statue de Bouddha 
peut apporter un réconfort immense à l’homme, et qu’il est 
l’expression artistique de l’idéal humain. Mori décrit quelques 
sculptures:

“ces visages sont d’une grande élégance, ils ne sont 
affectés par aucun souci de la vie terrestre et possèdent une 
aura de dignité”. 

Mori souhaiterait-il qu’à terme, un robot ait un visage 
de Boudddha? Comment comprendre cette intrusion de 
l’esthétique dans la cybernétique? N’a-t-elle d’ailleurs pas 
toujours été présente, dès le début? La spiritualité (religieuse) 
s’exprimerait-elle mieux aujourd’hui dans le cyborg que dans la 
sculpture, comme le laisse penser le titre du livre de Mori: The 
Buddha in the Robot? L’ historien se demande si Nam June 
Paik n’a pas anticipé, peut-être influencé le roboticien. Je vous 
présente ici son Techno Buddha de 1994. L’anthropologue 
pense que cette propension à spiritualiser les objets tient sans 
doute à la culture japonaise, disons à une forme d’animisme.

Mais l’essentiel est probablement dans l’aspect simple 
et poétique des premiers robots qui est devenu une référence. 
Il en est de même des premières sculptures automates de 
Tinguely, comme l’élégante Metamatic n°17 que nous avons 
vue plus haut. Les roboticiens disent que pour que l’homme 
et la créature artificielle interagissent, il suffit d’un détail juste, 
d’un bon geste, et l’homme et la créature comprennent 
alors tout de suite ce dont il s’agit.

Le roboticien se pose les mêmes questions que le 
sculpteur.
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Comparons ce qui dit Mori et ce que disait Giacometti, 
sur l’oeuvre duquel j’ai beaucoup travaillé:

Mori: -”il s’agit d’effectuer la dernière touche autour des yeux sans rien 
enlever de trop, sinon, c’est fichu”.

Giacometti: -”j’ai l’impression que si j’arrivais à copier un tout petit peu 
–approximativement- un œil, j’aurais la tête entière… Seulement, cela a 
l’air absolument impossible”

Mori: “lorsque vous créez, vous devenez cette création”

Giacometti: “au fond, je ne travaille plus que pour la sensation que j’ai 
pendant le travail”

Alors que Mori dit que “le plus difficile, ce sont les 
mains et le visage” (j’ajoute que les mains des robots sont 
d’ailleurs faites par ceux qui créent les mains des statues 
de Bouddhas), André Breton rappelle dans L’Amour fou à 
propos de la sculpture L’Objet invisible (1934) dont il voyait 
les progrès lors de ses visites dans l’atelier de Giacometti, 
que l’artiste n’était jamais satisfait du visage et de la position 
des mains, qu’il changeait sans cesse.

Ainsi le robot est-il un “objet frontière” contemporain, 
quelque peu trickster, qui fait converger très concrètement 
mais aussi très concepteullement les analyses des historiens 
d’art, des anthropologues et des scientifiques. Il permet 
de repenser la question de l’illusion et de l’ “agency” des 
images, d’étendre la problématique de l’anthropomorphisme 
(comme dans les troublantes créations du professeur 
Ishiguro, appelées Geminoïd, robots jumeaux).

Ernst Gombrich écrivait dans Art and Illusion qu’il avait 
sur son bureau un crabe: c’était un petit bronze Renaissance 
(n’ayant trouvé celui dont il parlait, je vous montre le Crabe 
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peint par Dürer en 1495). Parfois pour taquiner un enfant, il 
l’agitait en sa direction comme s’il s’agissait d’un vrai crabe. 
Il en tirait la conclusion qu’on voyait toujours les choses de 
façon duale (double), comme leur prototype et comme un 
indice, si l’on reprend la termonologie de Gell, à la fois donc 
comme la présence illusoire de quelque vivant (le crabe), 
et comme une œuvre ayant un certain style (une sculpture 
animalière de la Renaissance). Il ajoutait que les deux se 
brouillaient souvent: après tout, ne mettait-il pas ce crabe 
sur des papiers auxquels il ne voulait pas qu’on touche !

“Je sais bien, mais quand même…”, disait Octave 
Mannoni en 1969 pour définir la croyance. Je sais bien 
que ce n’est pas la réalité, mais cela y ressemble. C’est 
exactement ce que le faux Berenson inspire, et j’aime que 
sa première promenade de futur critique inspiré ait été 
pour le Musée du Quai Branly, signe avant-coureurs de 
nouveaux “cannibalismes disciplinaires” entre histoire de 
l’art et anthropologie”.

Je vous remercie de votre attention !

Thierry Dufrêne
Octobre 2012
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Robot Berenson - Foto: Denis Vidal/Musée du Quai Branly

Robot Berenson - Foto: Denis Vidal/Musée du Quai Branly
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Robot Berenson - Foto: Denis Vidal/Musée du Quai Branly
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Robot Berenson - Foto: Denis Vidal/Musée du Quai Branly


