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As modalidades atuais de difusão da cultura artística: 
quais consequências para as direções da história da 
arte?

Jean Galard 
 

Não existe historiador da arte – vocês me dirão se 
estou enganado! – que seja indiferente à possibilidade de 
comunicar aos outros os resultados de suas pesquisas ou 
mesmo partilhá-los com um público mais amplo do que 
o círculo de seus colegas. Dentre as diversas maneiras 
de fazê-lo, as páginas na Internet e as bases interativas 
ocupam evidentemente um lugar privilegiado. É nessas 
técnicas que espontaneamente pensamos num primeiro 
momento quando falamos, como estou fazendo, das 
“modalidades atuais de difusão da cultura artística”. Prefiro 
dizer “modalidades”, aqui, e não somente “meios” de difusão, 
porque a palavra “modalidades”, mais extensa, implica 
simultaneamente os instrumentos disponíveis (quer dizer 
os meios), cada vez mais variados e potentes, os dados 
armazenados (ou recursos), cada vez mais abundantes, e 
os modos de utilizá-los, cada vez mais imprevisíveis.

Ao lado dessa circulação atual de textos e imagens, 
qualificada de “virtual”, não esqueçamos que subsistem 
modalidades tradicionais de difusão da cultura e, 
particularmente, dos conhecimentos em história da arte. 
Trata-se das atividades dos museus que se intensificam 
por toda parte. Trata-se igualmente da organização de 
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exposições temporárias que implicam ora um estimável 
trabalho artesanal, ora uma produção quase industrial. 
Trata-se ainda das publicações impressas – catálogos de 
exposições, álbuns de luxo, livros especializados, revistas 
acadêmicas, revistas de grande circulação... Não deixemos 
de mencionar também a primeira forma de difusão, sem 
dúvida a mais preciosa e mais autenticamente interativa, 
que é o ensino, assim como os desdobramentos pontuais 
do ensino que são a conferência, o colóquio.

Com respeito às modalidades agora “tradicionais” 
de difusão, digamos que seu caráter mais antigo não as 
impede de se renovar. Como tudo isso está evoluindo? E 
com quais conseqüências sobre o trabalho dos historiadores 
da arte? No mundo dos museus, é comum, por parte dos 
curadores, afligir-se com o tempo excessivo que se exige 
para a preparação de exposições temporárias destinadas 
ao grande público, em detrimento do trabalho aprofundado 
com as coleções permanentes. Esse primado do evento, às 
vezes do evento espetacular, afeta igualmente os trabalhos 
de edição. Trata-se geralmente de conseguir recursos 
econômicos, mas isso propicia também, positivamente, 
uma ampliação da difusão pública.

Em matéria de exposições temporárias e de atividades 
editoriais, é praticamente impossível avaliar os progressos 
ou retrocessos históricos globais, já que a evolução não 
se dá da mesma forma em todos os países. Tomando um 
exemplo a longo prazo no passado, se considerarmos o 
caso particular da França, é muito claro que no século XIX 
o país conheceu um período florescente no que diz respeito 
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à imprensa artística. Assim, em 1850 existia uma dezena 
de periódicos especializados em arte e arqueologia. Em 
1860, havia mais de vinte títulos, sem contar os jornais 
que informavam o público sobre as manifestações do dia 
– as remodelações museográficas, a chegada de novas 
aquisições nos museus, etc. Essas publicações misturavam 
o que hoje distinguimos: a crítica da arte, a história da arte 
e a literatura da arte. Se houve um retrocesso no século 
XX, foi justamente devido a essa distinção de gêneros – a 
essa separação que se efetuou mais cedo na Alemanha 
e na Itália –, dando lugar à constituição de uma história 
da arte específica, dotada de autonomia científica (ou 
desejando alcançá-la). Essa autonomia trouxe o risco, 
por outro lado, de restringir seu público ao mundo dos 
especialistas, dos profissionais ou amadores esclarecidos. 
Quanto às últimas décadas, apesar das precauções 
que devemos ter quando traçamos um panorama geral, 
podemos dizer que, ao menos no domínio dos livros e 
revistas cientificamente exigentes, produziu-se quase por 
toda parte uma retirada dos editores privados (ou seja, dos 
que vivem sob imposições comerciais), substituídos por 
editores institucionais, essencialmente por universidades, 
assim como por organismos públicos – museus ou outros – 
, em parceria com mecenatos empresariais (foi o caso nos 
Estados Unidos, é o caso na França, e me parece que seja 
o caso do Brasil). 

Vai ser provavelmente cada vez mais difícil distinguir, 
como acabo de fazer, as modalidades tradicionais da edição 
e as modalidades que usam as novas tecnologias, já que 
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muitas publicações estão em vias de passar do primeiro 
ao segundo caso. Isso se dá tanto no que diz respeito ao 
suporte das publicações (o instrumento), quanto à maneira 
de acessá-las (o uso), este último consistindo, para dizer 
em poucas palavras, em abandonar mais do que nunca 
a leitura seguida e substituí-la por uma consulta rápida, 
irrequieta, digamos por uma consulta picada.

Qual pode ser, agora, o efeito dessas mudanças sobre 
o trabalho do historiador da arte (se é possível evocar assim, 
abstratamente, essa figura totêmica, quando lidamos todos 
os dias com a multiplicidade de suas encarnações)? Esse 
efeito é benéfico, sem dúvida. O estímulo para produzir – 
e portanto para pesquisar – provavelmente nunca foi tão 
forte, seja devido às inúmeras ocasiões que temos de 
comunicar, seja devido a todos os meios que temos para 
fazê-lo, através de sites interativos, de blogs pessoais, etc. 
Podemos arriscar dizer que não existe, hoje em dia, nenhum 
trabalho que não encontre seu meio de difusão (deixando 
de lado o problema do custo exorbitante dos direitos para 
as reproduções fotográficas, problema que concerne todas 
as categorias, tradicionais ou novas, de publicações). 

Por isso mesmo (quer dizer, por causa do crescimento 
da difusão), são necessárias instituições – e nossos 
Comitês devem se colocar na linha de frente – que 
assumam a tarefa de orientar o usuário em meio à massa 
descomunal e desconcertante de informações e saberes. 
Pois de tudo o que se publica, nem tudo é digno de ser 
consultado. Digamos até mesmo que a exploração dos 
recursos acessíveis na Internet comporta um alto risco 
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de acidente intelectual para o amador que se lance à 
aventura sem referências ou conselhos. Portanto, os sites 
mais desejáveis são aqueles que organizarão o repertório 
dos sites recomendáveis. Entretanto, esse desejo parece 
literalmente utópico, já que o site dos sites, ou o meta-site, 
não poderia estar fixo em um lugar (em um topos). Quem o 
construiria? Neste ponto, parece que estamos muito longe 
da globalização. 

Cuidado com as previsões! Será certo que um site 
geral de história da arte seja impossivel? A esse respeito 
também, pode ser que uma verdadeira globalização 
já esteja em curso. O Google Art Project não está se 
realizando? Muitos museus estão sendo convidados, 
progressivamente, a se integrar ao projeto. Serão todos 
convidados? Não sei. Já se integraram mais de cento e 
cinquenta, entre eles a Pinacoteca do Estado de São 
Paulo. Esse é um tema do qual podemos falar longamente, 
mas não agora. Uma questão essencial seria saber como 
os historiadores da arte intervêm, ao lado dos técnicos de 
informática, num “projeto” como esse, que já é na verdade 
um grande empreendimento, quase uma empresa industrial 
e comercial. E quais historiadores da arte? Escolhidos por 
quem? Trabalhando a partir de quais diretrizes? Seguindo 
orientações de quem?

Além desses problemas práticos, jurídicos e 
geopolíticos, a questão que devemos abordar aqui, já que 
o título dessa conferência promete que tentaremos tratar 
dessa questão, é a das possibilidades de difusão real dos 
conteúdos das pesquisas em história da arte. Para que as 
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modalidades atuais de difusão da cultura artística tenham 
a chance de interagir com os trabalhos dos historiadores, 
não é suficiente que todo o mundo use os mesmos 
instrumentos, ou meios: ainda é necessário que exista 
uma probabilidade, por menor que seja, de encontro entre 
a natureza desses trabalhos e a disponibilidade mental de 
um certo público. Ora, seria fácil enumerar aqui uma série 
de temas que são objeto de pesquisas universitárias, de 
teses de doutorado, por exemplo, de artigos em revistas 
especializadas, pesquisas que são indiscutivelmente 
necessárias ao progresso da história da arte, mas que 
frequentemente, por outro lado, tem tudo para desencorajar 
a melhor boa vontade dos não-especialistas.

Diante das reticências do público – é o mínimo que 
podemos dizer – e mesmo de um público esclarecido que 
resiste a entrar nos detalhes infinitos dos comentários 
eruditos, existem reticências recíprocas, e necessárias, dos 
especialistas que não compartilham o entusiasmo público 
quando descobertas extraordinárias são anunciadas na 
imprensa: a descoberta em Londres de um retrato de jovem 
que seria de Leonardo da Vinci, a descoberta inesperada 
em Milão de cem desenhos de Caravaggio, a descoberta 
sob um afresco de Vasari, no Palazzo Vecchio em Florença, 
de traços da Batalha de Anghiari de Leonardo da Vinci… 
A paciência científica se opõe assim, tanto à impenetrável 
indiferença ordinária do público, quanto à repentina 
efervescência das mídias.

Após essas observações, que temo sejam bem 
banais, gostaria de testar uma hipótese um pouco arriscada, 
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talvez um pouquinho chocante neste recinto. (Prefiro ser 
inconveniente durante um instante do que ficar banal). Esta 
hipótese supõe que entre as orientações fundamentais da 
história da arte, tal qual ela é comumente praticada (me 
parece), e seu público-alvo, não há uma divergência radical, 
nem um fosso intransponível, nem uma incompreensão 
inevitável. Ao contrário, há talvez uma convergência 
profunda. É evidente, os historiadores profissionais da arte 
e seu público virtual não têm os mesmos conhecimentos, 
e consequentemente não têm as mesmas curiosidades 
particulares. Mas pode ser que tenham a mesma ideologia 
e portanto os mesmos interesses gerais. A similitude 
entre eles, para ser breve, seria o desejo – ou mesmo a 
exigência – da verdade documental e, de modo fatalmente 
concomitante, a resistência à liberdade interpretativa.

Convém aqui, é claro, formular algumas precauções 
oratórias. Sobretudo a seguinte: os hábitos mentais dos 
historiadores da arte podem ser constatados e analisados, 
no exame de suas obras (e existem, ao lado dos hábitos 
dominantes, muitas tendências utilmente divergentes, 
felizmente inovadoras ou marginais), enquanto os hábitos 
mentais do público e suas curiosidades só podem ser 
imaginados a partir do que as mídias publicam com o 
objetivo de satisfazê-lo.

Tendo feito essa ressalva, é bem plausível que o 
público suscetível de se interessar pelo que os historiadores 
de arte podem lhe dizer, esse público real ou potencial 
deseja essencialmente receber informações verídicas e 
certificadas. Hoje, se pensamos no que em geral se espera 
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da história da arte, vemos que se trata em primeiro lugar 
de uma questão de autenticação. Os leitores de revistas, 
os ouvintes e espectadores de programas de televisão 
sobre a história da arte parecem desejar, antes de tudo, 
autenticações garantidas por experts. O historiador da 
arte é assim frequentemente lançado a uma função de 
expertise, da qual se conhece bem quais interesses 
oferece, especialmente (para não dizer principalmente) 
para a avaliação monetária das obras. A partir daí, não 
há mais descoberta “sensacional”, ou seja, capaz de 
mobilizar a mídia, que não seja de imediato acompanhada 
da estimativa do preço que a obra obteria no momento de 
uma venda e, eventualmente, do recorde que ela poderia 
atingir ou ultrapassar. Fora dessa paixão pela “cotação”, 
que é partilhada por muitos leitores de jornais, e mesmo por 
aqueles, a maioria, que não possuem meios ou intenção de 
comprar o que quer que seja desse gênero, a curiosidade 
do público parece dirigir-se (ou ser dirigida), em segundo 
lugar, para a revelação de verdades até então secretas, 
para a decodificação de um significado que estava 
escondido, como se a história da arte fosse detentora 
de chaves que permitissem alcançar a compreensão de 
uma obra, especialmente daquilo que está “na verdade” 
representado, do mesmo modo que o conhecimento de 
um código permite ler um texto criptografado. Verifica-se 
que o sucesso premia muito facilmente os programas de 
televisão que anunciam a revelação dos “segredos das 
obras de arte”. Por que a Monalisa sorri? É verdade que 
ela está grávida?, etc... Em terceiro lugar, a curiosidade do 
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público se dirige facilmente para as biografias de artistas, 
para os acontecimentos pessoais que poderiam explicar as 
obras. É verdade que Artemisia Gentileschi foi violentada 
aos dezenove anos, o que explicaria a violência vingativa 
de muitos de seus quadros? É verdade que Eugène 
Delacroix sofria por vezes de fracassos sexuais, o que 
explicaria porque suas obras frequentemente reservam 
um tratamento cruel para as mulheres? Assim, acredita-
se que o conhecimento das forças psicológicas íntimas do 
autor revelará “a origem” da obra ou a “palavra final” de sua 
criação.

Ora essas três grandes categorias da curiosidade 
pública, em matéria de arte, não são na verdade estranhas 
às orientações mentais mais comuns na profissão dos 
historiadores. Devemos simplesmente nos apressar em 
acrescentar que, entre os historiadores, esses diversos 
tipos de curiosidade se manifestam mais sutilmente 
(entre eles, e sobretudo entre nós, é claro!). Por mais 
que evitem fazer expertises, muitos historiadores da arte 
consomem grande parte de seus esforços em questões de 
atribuição, ou seja, a identificação do artista ao qual caberá 
a paternidade de uma obra problemática e, depois, com 
a elucidação das peripécias de sua vida, seus encontros, 
as influências que sofreu (Georges de La Tour esteve na 
Itália? Conheceu diretamente a pintura caravaggesca? 
etc.). É esse, além da busca de datações exatas, o 
exercício favorito dos historiadores, sobretudo se são 
curadores de museus (talvez menos se são universitários), 
o que, afinal de contas, é um trabalho bem normal e útil. 
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Porém, quanto à significação das obras, o postulado geral 
afirma que ela pode ser revelada, em sua verdade, graças 
ao conhecimento progressivo do contexto, graças uma vez 
mais aos dados biográficos pacientemente atualizados e, 
acima de tudo, graças ao diagnóstico ou ao testemunho 
dos artistas (e secundariamente dos que encomendaram 
a obra) se esses dados puderem ser identificados. Aí se 
vê, mais uma vez, uma busca pela origem das obras. Ela 
privilegia a biografia, chegando a ceder à anedota. A tradição 
é antiga. Remonta a Vasari e mesmo a Plínio. Perpetuou-se 
até hoje com o privilégio dado às monografias de artistas. 
E mais: o peso da informação referente aos artistas 
modernos e contemporâneos tornou-se praticamente um 
empecilho à livre percepção das obras. Alguns artistas, 
como se desejassem preparar o trabalho dos historiadores 
(a não ser que seja para confundi-los com falsas pistas?), 
se dedicaram a rechear suas obras com referências 
autobiográficas ou elementos de sua “mitologia individual”.

A história da arte assim concebida, assim praticada e 
assim consumida tenderia a sujeitar todo o campo artístico 
à autoridade de um saber. Supõe-se então que qualquer 
questão relativa às obras deve encontrar sua solução. 
Mas, por outro lado, poderíamos dizer igualmente que ela 
encontra assim sua dissolução. O enigma está resolvido. A 
obra falou: passemos à seguinte. 

Ora, em vez dessa disciplina de historiador que visa, 
no fundo, a um fechamento, acredito ser possível uma 
história da arte aberta à arte da interpretação, ou seja à 
renovação incessante de livres associações, à invenção 
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de sentidos instáveis, equívocos, antitéticos, aceitáveis 
mesmo quando são contraditórios uns em relação aos 
outros, admissíveis sob a condição de não se anunciarem 
como a verdade. 

Vejamos, por exemplo, um relevo célebre do qual 
existem vários exemplares – entre os quais um no museu 
arqueológico de Nápoles, outro no museu do Louvre – 
esculpidos no século II de nossa era a partir de um original 
grego do século V antes de Cristo. Da esquerda para a 
direita vemos Hermes, que vem dar a mão a Eurídice a fim 
de reconduzi-la aos Infernos, obrigando-a a separar-se de 
Orfeu. (Figura 1) O exemplar do Louvre traz acima das três 
figuras a inscrição tardia de três nomes significando que a 
bela Antíope, que foi amada por Zeus, é apresentada entre 
seus dois filhos gêmeos, Zetos e Afíon. Quaisquer que sejam 
os personagens, a estela é funerária e ilustra o tema do 
adeus. Essa é a verdade, arqueologicamente falando. Ora, 
em 1880, Félix Ravaisson, filósofo, arqueólogo e curador 
do museu do Louvre, sustentou que a mulher no centro do 
relevo parece soltar o braço do personagem à esquerda 
para colocar sua mão sobre o ombro do personagem à 
direita. Tratava-se portanto, segundo ele, de uma cena 
de chegada e reunião, e não de partida. A reinterpretação 
de Ravaisson não foi aceita pelos especialistas. O que é 
interessante nesse caso (há muito tempo encerrado), mais 
do que o ponto de vista ultrapassado de Ravaisson, mais do 
que os argumentos contrários que lhe foram apresentados, 
é que sejamos obrigados a admitir apenas uma única 
interpretação. E se as duas imagens, a da separação e 
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a do retorno, fossem simultaneamente perceptíveis? E se 
a grande partida fosse também uma reunião? (Ou se os 
reencontros já anunciassem um adeus?) E se houvesse 
uma bela flutuação de sentidos nessa cena, apesar de sua 
inscrição imutável no mármore?

Figura 1 - Relevo grego: Hermes, Euridice, Orfeu - séc. II d.C. - Louvre, Paris
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Seria melhor retirarmos uma palavra, sem dúvida 
injusta, do que acabamos de dizer. Não, não somos 
obrigados a admitir, para cada obra, uma única interpretação. 
Vejamos agora, com efeito, o caso dos Cativos (ou Escravos) 
esculpidos por Michelangelo para o monumento funerário 
do papa Julio Segundo, e mais especialmente as duas 
grandes estátuas do Louvre, O Escravo moribundo e O 
Escravo rebelde, que chegaram à França em 1546, devido 
ao abandono dos sucessivos projetos romanos. Desde 
o século XVI, foram apresentadas várias interpretações 
sobre essas esculturas. Os Cativos seriam personificações 
de províncias conquistadas pelo pontífice e “submetidas 
à obediência à Igreja apostólica” (tal foi a interpretação 
de Giorgio Vasari, em 1550). Mas poderiam simbolizar 
as Artes liberais que o falecimento do papa deixaria sob 
o poder da morte “pois elas jamais encontrariam alguém 
que as favorecesse como ele havia feito” (é a interpretação 
de Ascanio Condivi, em 1553). Dado o neoplatonismo 
então vigente, poderíamos admitir também que os Cativos 
simbolizavam a alma humana acorrentada ao peso do 
corpo. Posto que essas interpretações emanam de autores 
quase contemporâneos às obras e que foram por assim 
dizer validadas pelo tempo que decorreu entre elas e nós, 
foram respeitosamente conservadas, embora múltiplas, 
e até hoje são recitadas como verdadeiras. Mas é outra 
coisa que escreve André Suarès em sua famosa Voyage 
du condottiere (1932):

“Todos os gigantes de Michelangelo estão na sombra. A noite é 
seu lugar e seu plano: quer venham da noite ou para ela se encaminhem. 
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Todos procuram o sono, ou estão saindo do sono. E, quer meditem sobre 
o dia antes de adormecer, ou que se espantem de aí adentrar, quando 
reabrem os olhos, estão igualmente nas trevas: a noite os envolve. […] 
Criaturas da insônia desesperada, murmuram, com seu criador, dizendo 
invejar o sono da pedra.”  

Para essa interpretação, não existem documentos 
que a confirmem ou que a invalidem– salvo talvez a forte 
alegoria A Noite, que faz pendant com a do Dia, sobre o 
túmulo de Giuliano na capela dos Médici na Basílica de 
San Lorenzo em Florença, mas certamente isso não é 
suficiente para nos fazer ver, em todos os “gigantes” do 
escultor, figuras envolvidas pela noite e desejosas de sono. 
Essa interpretação é muito mais uma bela invenção, uma 
daquelas de que são capazes os escritores de talento. Não 
é uma verdade verificável, mas também não é uma fantasia 
gratuita. E também não é um significado preconcebido 
aplicado a um objeto estranho para torná-lo familiar (ou 
simplesmente inteligível). Não é uma “superinterpretação”, 
como dizem, em sua fobia, os adversários de tudo o que 
é simplesmente interpretação, e que só tem por norma a 
verdade positivista. Trata-se de um desses casos em que a 
verdade dos enunciados, quando a arte está em jogo, deve 
dar lugar à sua pertinência, ou seja à sua eficácia relativa 
em vista de um sentido apenas sugerido. Por “pertinência”, 
entendemos também, bem entendido, a qualidade dos 
enunciados livres de erros materiais.

Por que a história da arte poderia e mesmo deveria ser 
mais acolhedora à pertinência literária do que tem sido em 
geral? – quando existem textos de escritores sobre obras 
visuais, o que alias não é tão frequente (veja-se a pobreza 
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ou a inexistência do que chamamos de “fortuna crítica” de 
uma obra ou de um artista antigos). Para responder a essa 
questão, tarefa impossível de se executar rapidamente, 
seria necessário ao menos evocar o que define aquilo que 
é próprio (talvez!) de uma obra de arte. As coisas do mundo 
são o que são. “Isto é isto”, podemos dizer a seu respeito. Ou 
então: “isto significa isso”, seguindo uma relação firme. As 
obras de arte, ao contrário, são o que são e são outra coisa 
ao mesmo tempo. Ora, a literatura, procedendo sempre por 
metáforas e comparações, é o exercício o mais apto para 
pôr em evidência essa instabilidade, essa duplicidade ou 
essa alteridade (ou essa alteração) daquilo que é. Vejamos 
como Marcel Proust compara o interior de La Raie (A Arraia) 
de Chardin – “sua arquitetura delicada e vasta” – à “nave 
de uma catedral policroma”. Ou como Rainer Maria Rilke vê 
na Vitória de Samotrácia, simultaneamente uma “imagem 
eterna do vento grego”, e o movimento de uma “bela 
jovem que vai ao encontro de seu amante”. Os escritores, 
treinados como são a ver tudo duplamente, triplamente, 
etc., estão portanto particularmente dispostos a proceder 
assim quando se interessam pelas obras visuais.

Mas por vezes eles não se interessam. Não importa. 
De fato, não se trata de privilegiar aqui alguma atitude 
profissional, no caso a profissão de escritor. São os próprios 
historiadores da arte que podem introduzir em suas análises 
a arte literária da descrição e da interpretação criativa. 
Eles podem fazê-lo, tanto mais porque o saber, em vez 
de bloquear e entravar a imaginação, tem a capacidade 
de reavivá-la e expandi-la. Muitos historiadores fizeram ou 
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fazem isso de forma admirável: Bernard Berenson, Charles 
Sterling, Giovanni Agoti… É Charles Sterling, por exemplo, 
quem vê as grandes figuras da Pietà de Villeneuve-lès-
Avignon “como talhadas no xisto e no calcário, banhadas 
de um ar seco e quente”. (Figura 2) É Michel Levey, 
escrevendo em 1987 um guia seletivo da National Gallery 
de Londres, então dirigida por ele, que faz uma descrição 
do Davi e Jonathan de Cima da Conegliano onde Davi é 
“um pastor criança […], rústico, um pouco bochechudo, 
que transporta a cabeça de Golias como um saco de 
mantimentos surrealista.” (Figura 3)

Acrescentemos também que há artistas profissionais 
dos quais não sabemos se a arte – na acepção evocada 
agora – lhes interessa. Quando Carl André ou Donald 
Judd tomavam partido pela “literalidade” das obras, numa 

Figura 2 - Enguerrand Quarton: Pietà de Villeneuve-lès-Avignon, c. 1455; Louvre, Paris
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poética “minimalista”, repetiam no fundo a palavra de 
ordem de Frank Stella, do início dos anos 1960: “What you 
see is what you see.” A essa triste tautologia, a essa aflitiva 
redução do mundo a si mesmo, do isto ao isto, opôs-se 
magnificamente Nuno Ramos num artigo para a Folha de 
São Paulo em 17 de outubro de 2010, “ Bandeira branca. 
Amor”, artigo que replicava à polêmica levantada por sua 
obra Bandeira branca, apresentada na vigésima nona 

Figura 3 - Cima da Conegliano: Davi e Jonathan, c. 1505-1510; National Gallery, 
Londres
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Bienal de São Paulo. Fazendo referência ao “What you see 
is what you see” de Frank Stella, Nuno Ramos escrevia: 
“Digamos melhor: o que você vê não é o que você vê.”

Com essa saudação de agradecimento, ou de 
reconhecimento, aos escritores ou, melhor dito, aos 
talentos e temperamentos literários, eu renovo os laços – 
sem nostalgia, espero – com essa época em que, dizia eu, 
a crítica de arte, a história da arte e a literatura artística 
ainda não haviam sido dissociadas. Era um tempo em 
que a história da arte ainda não tinha seu objetivo em 
si mesma, em sua própria autonomia ou em seu próprio 
progresso, mas visava, com o concurso da literatura e o 
engajamento da crítica, favorecer a experiência do encanto 
ou da força de uma obra, ou por vezes o seu poder de 
sublevação. Depois os recursos cresceram, a divisão do 
trabalho se impôs, a documentação tornou-se ilimitada e, 
já em 1923, em “Le problème des musées” [O Problema 
dos museus], texto normalmente retomado no seu livro 
Pièces sur l’art, Paul Valéry podia escrever essa coisa 
terrível em conclusão a pensamentos amargos sobre os 
museus: “Vênus transformada em documento”!

Hoje, providos como estamos de documentos 
superabundantes, seríamos muito ingratos de nos queixar 
por ter toda essa riqueza ao alcance da mão e dos olhos. 
Ninguém, finalmente, nos obriga a submergirmos neles. 
Mas, para que as obras vivam – se damos importância 
a essa dimensão da existência –, ou seja, para que elas 
nos intriguem, esclareçam ou atormentem, ainda é preciso 
que elas não sejam apenas objetos de informação. 
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As modalidades atuais de difusão da cultura artística 
consistem cada vez mais exclusivamente na constituição 
e na consulta a bancos de dados, ou seja, na coleta de 
informações acumuladas, estocadas, e depois secamente 
comunicadas. Que possamos encontrar a ocasião, cada 
qual na medida de suas possibilidades, de introduzir nessa 
circulação de conhecimentos uma parte do questionamento 
e até mesmo da inquietação que as próprias obras suscitam, 
quando não são meros documentos históricos nem simples 
produtos de entretenimento.

          Tradução de Ana 
Maria Tavares Cavalcanti
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