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Hacer la historia

Ariel Jimenez
Curador de arte moderna e contemporânea da Coleção 
Patricia Phelps de Cisneros, Caracas

Hace algún tiempo escuchaba en París a la galerista 
Denise René afirmar que no le importaba la proveniencia 
de los artistas, ni el lugar donde trabajaran, sino su obra, 
única y exclusivamente. He escuchado de muchos artistas 
latinoamericanos, de generaciones distintas, afirmaciones 
similares. En el fondo, para ellos, el arte es una necesidad 
de la especie, y por lo tanto, cuando es auténtico y profundo, 
alcanza un nivel de universalidad que la coloca fuera de las 
contingencias y azares del tiempo y del lugar. Y por supuesto, 
comparto con ellos esa profunda desconfianza hacia todos 
los nacionalismos y esencialismos, cualquiera que ellos 
sean, y hacia las distorsiones que el amor exagerado de lo 
propio puede introducir en nuestro comercio con el mundo, 
y no sólo con el arte. Sólo que para mí esa desconfianza se 
dispara también ante la pretendida universalidad del arte, 
justamente porque creo ver allí otra forma de esencialismo. 

Sólo quien crea vivir en el seno de un espacio de sentido 
que se extiende de manera homogénea y sin accidentes 
al planeta entero, puede imaginar que la interacción entre 
un individuo y una obra se hace de forma directa, sin 
intermediario ideológico o estético alguno, objetiva. Pero 
nosotros, que estamos constantemente obligados a vivir 



XXXI Colóquio CBHA 2011 - [Com/Con]tradições na História da Arte

54

entre dos o más coordenadas temporales, y entre distintas 
perspectivas históricas, sabemos que no es cierto, que no 
se ve ni se aprecia del mismo modo una obra en París o en 
Río de Janeiro, y que incluso aquí, para un católico ferviente 
o un ateo, la imagen de un cristo crucificado no significa 
exactamente lo mismo. Ya lo señalaba André Malraux en 
El Museo imaginario: la perspectiva desde donde vemos 
una obra cambia considerablemente la idea que podamos 
hacernos de ella, de su funcionamiento y su valor cultural. 
Después de todo, decía, durante siglos la misma Europa 
fue ciega al arte medieval, y no precisamente porque 
careciera de valor. Durante siglos, también, las piezas que 
hoy vemos como esculturas y apreciamos por su valor 
estético, no valían para las comunidades que las crearon 
sino como ídolos, no precisamente en tanto que obras de 
arte. 

El concepto que nos hacemos de lo bueno y de lo 
malo, de lo bello y lo feo, de las funciones que deberían 
ser las suyas, definen y modelan, lo queramos o no, 
nuestra percepción de una obra, o de cualquier objeto. Las 
historias incluso que escribimos, las enmarcan dentro de 
perspectivas específicas, las jerarquizan, y por eso mismo 
las valoran o las condenan, a los ojos de una comunidad 
específica. Y aquí llego al tema que me interesa exponer 
ante ustedes, el de esas historias que llegan a imponerse 
en un momento dado como si se tratara de leyes naturales 
y que, escritas por otros para responder a necesidades que 
no son exactamente las nuestras, llegan a moldear la visión 
que nos hacemos de nosotros mismos. 
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El hecho es que aprendemos una historia universal 
del arte que nos excluye. Nos la enseñan en la escuela, 
la leemos en los libros, está a menudo implícita en los 
documentales que vemos en la TV. Junto a ella, estudiamos 
también una historia local, como si estuviésemos ante 
mundos y tiempos aparte, imposibles de reconciliar. Un 
ejemplo ya clásico y tremendamente influyente de estas 
historias universales, en realidad occidentales: la de 
Gombrich,* se inicia con las llamadas culturas primitivas, e 
incluye al mundo precolombino de las Américas. A partir de 
allí esa perspectiva que se presenta como LA HISTORIA 
DEL ARTE, salvo una mirada tangencial al oriente, es 
esencialmente Europea, para finalmente incluir, ya en el 
siglo XVIII, a los Estados Unidos. Para quien lea a Gombrich 
(y lo hacen miles y miles de personas en occidente), entre 
nosotros sólo existió una forma de arte en las culturas 
precolombinas. Luego, sencillamente, no existimos. Nunca 
más se creó algo remarcable entre nosotros, y ese silencio, 
se quiera o no, funciona como una condena implícita.

Esta exclusión ha producido en algunos intelectuales 
un malestar que generalmente se expresa en dos posiciones 
opuestas: o bien reclamando, con amargura, nuestra 
inclusión en esas historias (como si pudiéramos exigirle a 
los europeos que escribieran por nosotros), o simplemente 
pretendiendo, desde una perspectiva nacionalista, que 
no tenemos nada que ver con Europa, que somos una 
civilización aparte.1

1 Es también el punto de vista de Huntington quien, desde una perspectiva esencialista, 
pretende que la América Latina debe ser considerada como una civilización aparte.
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 La realidad, sin embargo, es mucho más compleja, 
primero porque es evidente que sí tenemos que ver con 
ella, que somos a la vez su producto y su continuación aquí 
en América, sólo que de una manera muy peculiar, mestiza, 
híbrida. Luego porque esas historias no son fenómenos 
meteorológicos, hechos naturales, sino construcciones que 
se hacen en y desde un lugar específico y que por lo tanto 
materializan una determinada visión, sirven los intereses 
simbólicos de quienes las escriben. En general - porque 
siempre existen excepciones - Europa no nos mira como 
parte de su historia, sino como territorios de influencia, y 
nuestra exclusión en las historias escritas desde allá lo 
materializa con absoluta claridad.

Para que una historia del arte occidental nos incluya, 
y para que lo haga prestando verdadera atención a las 
particularidades que son las nuestras, es necesario 
concebirla y escribirla desde acá. De nada sirve exigirle 
a los europeos y norteamericanos2 que nos incluyan en 
los textos que ellos escriben para su propio uso, y que 
luego exportan a todo occidente. Somos nosotros quienes 
debemos pensar y escribir esas historias. Es nuestra 
responsabilidad producir el aparato crítico necesario 
para explicar lo producido en nuestros escenarios, uno 
que no sólo nos diga que efectivamente formamos parte 
de occidente - lo que ya sabemos - sino que nos haga 

2 Algunos dirán que los Estados Unidos son también un país americano, y que sin 
embargo parecen poder asumir la historia del arte occidental como una continuidad que 
los incluye, sin saltos, sin traumas, y que por lo tanto ese debería ser también nuestro 
caso. Y sin embargo, me parece por una parte que el caso no es exactamente el mismo, 
que nuestra hibridez es mucho más profunda y constitutiva que la suya, lo que exige 
a mi entender otros procedimientos de estudio. Por otra parte, nada dice que esas 
contaminaciones de las que hablamos no se den también allá. 
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comprender de qué particular manera lo somos. Que 
nos permita pesar cuánto de esa especial forma de ser 
occidental se la debemos a Europa, a la manera como 
ella conquistó, pobló, pensó, estos territorios. Cuanto a las 
diversas culturas primitivas de América, pero también al 
esfuerzo de nuestros artistas y pensadores, de ese aquí 
y ahora mestizo, desde los tiempos de la colonia hasta el 
presente. Que nos diga además en qué medida nuestras 
lecturas, y nuestra mirada sobre esas diversas tradiciones, 
las enriquecen también.

Para eso, sin embargo, me temo que así como la 
resurrección del arte medieval durante los siglos XIX 
y XX exigió para Europa mucho más que un capítulo 
nuevo, para que esa historia universal a la Gombrich nos 
incluya, hará falta algo más que una rama suplementaria 
en el árbol genealógico del arte occidental. Quizás nos 
toque incluso repensar los modelos operativos que 
la constituyen, o al menos en parte, y los criterios de 
valoración que se materializan en y por ellas. Nos será por 
ejemplo indispensable estudiar no sólo cómo las formas 
se expanden desde su centro de invención hacia nuevos 
escenarios, sino también considerar las mutaciones 
sufridas por ellas en su pasaje de uno a otro universo de 
sentido. Las contaminaciones, los desvíos, las torsiones 
que pudieran sufrir con el tiempo. Y para ello, es evidente, 
nuestros análisis no podrían limitarse al estudio formal y 
cronológico, es decir, no pueden centrarse exclusivamente 
en el estudio de una solución técnica (el divisionismo de los 
puntillistas, por ejemplo), y su aparición posterior en otros 
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ámbitos, sino que esos estudios deben hacerse además 
desde una perspectiva topológica, es decir, desde la 
pertinencia de esas formas a un medio específico; atentos 
a las lecturas que se haga de ellas en el lugar donde se les 
recibe y al sentido que ellas adquieren entonces. 

Muchos historiadores, aquí y en otros países de la 
región, hablan de esa necesaria reescritura de la historia 
desde nuestra perspectiva, y en muchos de sus ensayos 
ciertamente lo intentan. Yo, por mi parte, busco también en 
mis trabajos sobre un artista o un movimiento específico, 
detectar esos elementos que permiten su inserción compleja 
en el contexto general de las artes occidentales, y sin duda 
en algunos casos puntuales me ha parecido observar 
algunos de los inconvenientes que será necesario superar 
para lograrlo. Aún así, hasta donde sé, no se ha escrito 
ni pensado entre nosotros una historia del arte occidental 
que nos incluya. No se ha emprendido la tarea enorme de 
pensar su estructura, materializándola en un libro. Y esa, 
a mi entender, es una labor que está aún pendiente, y una 
de las más útiles que sean, de las más exigentes también. 

Con esta corta intervención quisiera aportar algunos 
de los elementos que considero oportuno tomar en cuenta a 
la hora de emprender un proyecto como este, comenzando 
por dos de los preconceptos que, aunque más fuertes y 
activos durante la primera mitad del siglo XX, siguen aún 
vivos. Me refiero a dos de las actitudes más comunes entre 
nosotros a la hora de considerar nuestras relaciones con 
las fuentes históricas que nos alimentan, particularmente 
las europeas.
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La primera de ellas, es la idea de que somos ciudadanos 
de un mundo hoy absolutamente globalizado, que nuestras 
fuentes son las mismas que la de cualquier otro habitante 
culto del planeta y que por lo tanto una atención cuidadosa 
a las particularidades locales o regionales no puede sino 
disminuir el alcance universal de nuestras obras. Si bien es 
cierto que la interrelación planetaria es hoy enorme, y cada 
vez más grande, que gracias a internet prácticamente todos 
los habitantes del planeta tienen o podrían tener acceso a la 
misma información, y que eso es en cierta medida un hecho 
positivo, no deberíamos olvidar, si queremos comprender 
en toda su complejidad los fenómenos culturales que 
nos interesan, que los ciudadanos de esa comunidad 
planetaria no reciben esa información de la misma manera, 
sencillamente porque la buscan y la interpretan desde 
necesidades no siempre equivalentes. Esto sin contar 
que, además de ese cúmulo de datos hoy accesible a 
muchos de nosotros, siguen existiendo tradiciones locales 
y regionales, que ellas continúan modelando nuestros 
modos de actuar y de pensar, y que es desde allí, desde 
esas particularidades locales, que se introduce en la web el 
contenido que luego creemos de acceso universal.

Para ilustrar este primer punto, es decir, el peso 
que tienen las tradiciones desde donde buscamos e 
interpretamos la información disponible, me gustaría 
mencionar el ejemplo a dos de los artistas más conocidos 
en Brasil y Venezuela: Lygia Clark y Jesús Soto. Me 
enfocaré específicamente en la lectura que cada uno hizo 
del Blanco sobre blanco* de Malevitch, lo más brevemente 
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posible. Tanto Soto como Clark vieron en Malevitch una 
referencia fundamental al inicio de su carrera. Ambos se 
concibieron como artistas universales y abordaron esa 
particular solución plástica desde la América Latina.3 Y sin 
embargo, sus lecturas fueron radicalmente opuestas. Clark 
vio en el Blanco sobre blanco el último paso antes de llegar 
a la tela virgen,* es decir, al soporte material de la pintura, 
para pasar luego trabajar con ella,* plegándola. Soto, por 
su parte, vio en esa solución plástica luz sobre luz,* algo 
absolutamente inmaterial, y prosiguió sus investigaciones 
en el campo óptico en busca de la energía y la luz. Y claro, 
podríamos decir que esa doble lectura, corporal y lumínica, 
formaba parte de las posibilidades intrínsecas del Blanco 
sobre blanco, y que por lo tanto ellas eran y son posibles 
sea cual sea el escenario nacional o regional desde donde 
la observemos. 

Y es cierto, sólo que a mi en mi opinión eso no invalida 
el hecho de que sus lecturas le deban también (ese también 
que tanto nos cuesta pensar), al peso o a la textura de 
las tradiciones culturales desde donde las hacemos, y 
que perderíamos una parte importante del sentido de 
estas obras, de su compleja manera de inscribirse en la 
historia occidental y regional, si las pasáramos por alto. 
Y esto porque la lectura corpórea que Lygia hace de esa 
referencia fundamental puede comprenderse mejor si la 
leemos desde las tradiciones antropofágicas del Brasil, 
que si bien no son las únicas activas, fueron y siguen 
3 Y digo que la abordaron desde la América Latina, porque me parece evidente que 
incluso si trabajaron en Europa largo tiempo, es claro que la perspectiva desde la cual 
abordaron las obras que les interesaron se forjó acá, en Brasil y Venezuela, y que ese 
simple hecho tiene más importancia de la que generalmente le acordamos.
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siendo determinantes, y la lectura impresionista de Soto 
se comprende más profundamente cuando conocemos la 
importancia que tiene en Venezuela una cierta tradición de 
la luz que,* de Reverón a Soto y más allá, dibuja una línea 
histórica perfectamente diferenciada. Y es que de ese modo 
no sólo descubrimos cómo nos inscribimos en la historia 
de occidente, sino también cómo, desde adentro, nos 
pensamos a nosotros mismos, qué imagen nos hacemos 
de nuestro presente y nuestro futuro, de nuestra forma de 
pertenecer a ese occidente ampliado que somos. 

De modo que si queremos vernos como seres 
sencillamente universales, pensándonos exclusivamente a 
partir de nuestras referencias europeas, es mucho lo que 
podríamos perder, mucho de nuestra propia vida lo que 
quedaría sin respuesta, tanto al menos como si intentásemos 
hacerlo desde una posición estrictamente nacionalista, esa 
otra amenaza que nos asecha constantemente. Lo que nos 
conviene, por el contrario hacer, es pensar esa múltiple 
pertenencia, o esa manera múltiple de vincularnos con los 
diferentes pasados a los que pertenecemos por igual. 

Para ello - ya lo sugerí - el estudio cronológico de la 
aparición y expansión de algunas formas, procedimientos y 
técnicas, no es suficiente, es además indispensable estudiar 
lo que ellas devienen aquí, entre nosotros. Quisiera dar tan 
sólo un ejemplo de lo que entiendo por esa mutación de 
las formas y de su sentido. En Venezuela, al menos, es 
muy conocida la Espiral* de Soto, y si no todos, muchos 
sabemos que ella tiene su fuente inmediata en el Rotativo 
de Marcel Duchamp. La filiación es clara e históricamente 
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documentada. Y muchos historiadores del arte creen 
agotado el problema cuando hacen evidente la relación 
formal entre ambos artistas y cuando además demuestran, 
basados en entrevistas de Soto, que efectivamente la 
suya proviene de Duchamp. La observación, por lo demás, 
confirma un hecho histórico: que las ideas y las formas 
en las que encarnan, vienen de Europa hacia América. 
Y sin embargo, lo más interesante de este caso no es 
precisamente que una espiral surja de la otra, sino la 
mutación que esa solución formal sufre al ser reutilizada 
por Soto desde otras necesidades históricas y para otros 
fines. Con ello, además, el flujo de ideas proveniente de 
Europa se encuentra ahora con otro, y la lectura de una 
obra, de sus fuentes y des sus resultados, se enriquece 
considerablemente. 

La espiral de Duchamp surge dentro de un universo 
más Dadá que cinético, y el efecto mecánico, casi hipnótico 
de su movimiento, está asociado a una crítica profunda 
de la razón, de sus productos y sus efectos. Hay allí una 
crítica clara de los modelos de progreso vigentes durante el 
siglo XIX y la primera mitad del siglo XX que se materializa 
en un visión negativa de lo óptico. En el caso de Soto, 
por el contrario, esa solución plástica de Duchamp, su 
carácter óptico incluso, se inscribe dentro de un esquema 
de progreso plástico, de avance histórico, puesto que 
representa para él un medio para agregar el tiempo a la 
pintura, para completarla, ampliando sus posibilidades. 
Pasando pues de la obra de Duchamp a la de Soto, el 
sentido de esa forma cambia radicalmente, se invierte. Hay 
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allí un fenómeno de torsión semántica, si pudiéramos decirlo 
así, puesto que la misma forma llega a tomar y a transmitir 
contenidos diametralmente opuestos. Y esto es posible 
porque esa forma responde a aspiraciones diferentes, 
y eso es más interesante y más complejo como lectura, 
que la simple filiación formal y cronológica. Pero eso no se 
consigue sino haciendo estudios que le presten al menos 
una mayor atención a las manifestaciones topológicas, 
de estudio de un lugar específico, ese desde donde Soto 
trabaja y piensa. 

En Francia, en un país que acababa de atravesar una 
de las más horrendas guerras del siglo, y donde la ciencia 
puso su admirable saber al servicio de la destrucción, la 
espiral de Duchamp, su movimiento mecánico y repetitivo, 
su carácter de globo ocular desvariado, expresa justamente 
ese temor y esa desconfianza ante los efectos del progreso. 
Pero para Soto, esa misma espiral, incluso si la descubre en 
Francia, se transforma de repente en un valor positivo, en 
una solución eficaz y capaz de agregarle algo a la pintura en 
su desarrollo histórico, porque quien la ve y la interpreta es 
un artista, ciudadano de un país pequeño y atrasado, que 
va a Europa justamente a buscar modernidad y progreso. 

Por eso, estimo que no sería del todo inútil reconsiderar 
también la pertinencia de algunos modelos operativos a la 
hora de abordar las filiaciones históricas de un artista, sean 
estas europeas, americanas o de cualquier otro orden. 
Me refiero, por ejemplo, al modelo que nos ofrece el árbol 
genealógico, con su raíz,* su tronco* y sus ramas,* para 
pensar la obra producida en escenarios distintos o, como 
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sucede en el caso de muchos artistas latinoamericanos, 
producidas no solamente en, sino también entre escenarios 
diversos.

La estructura del árbol tiene la ventaja de ofrecernos 
un modelo de filiación que permite explicar cercanías y 
diferencias entre un amplio conjunto de creaciones, a partir 
de un tronco y de referencias comunes. Explica pues como 
lo múltiple* puede en un momento dado canalizarse en un 
sentido específico,* creando un tronco a partir del cual se 
genera una filiación histórica, capaz a su vez de producir 
corrientes o ramas claramente diferenciadas.* Esa es la 
estructura misma de la historia pensada por Gombrich. A 
partir de un fondo primitivo común, de unas raíces (que, 
precisamente porque se piensa universal, incluye a las 
culturas primitivas de América),* se produce un día, en 
Grecia,* un despertar. Y ese despertar genera un tronco, 
es decir, una continuidad histórica de la cual se reclama 
occidente en su conjunto, hasta los Estados Unidos,* en 
una fabulosa floración de obras... Salvo la América Latina, 
que queda excluida… Entonces pregunto, ¿si ese árbol de 
la historia occidental así concebido incluye entre sus raíces 
las culturas primitivas de América, y por último florece 
también en los Estados Unidos, por qué no podría florecer 
en la América Latina?* Hay allí, estoy convencido, mucho 
del prejuicio que tienen aún las metrópolis coloniales ante 
sus antiguas colonias. 

Pero hay algo más, y que a mi modo de ver se relaciona 
con las insuficiencias del modelo operativo que nos ofrece el 
árbol genealógico para comprender lo que sucede en América 
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latina. Octavio Paz lo decía muy bien cuando comparaba los 
procesos históricos de Los Estados Unidos y de la América 
Latina, y es que si los EE.UU. se formaron como una expansión 
de Europa en América, excluyendo sistemáticamente a las 
poblaciones autóctonas, la América Latina toda se pensó 
a partir de una inclusión de las poblaciones americanas y 
africanas, incluso si esa inclusión se hizo desde el desprecio 
y la injusticia, bajo la forma de la esclavitud. Pero los incluyó, 
y con ello incluyó también - a su pesar quizás - sus diversas 
filiaciones históricas de un modo que no se explica ya, 
o no completamente, con el modelo del árbol. Y eso es lo 
que estamos viendo por ejemplo en los procesos políticos 
de Venezuela y Bolivia, donde se ha hecho evidente que 
inmensos sectores de la población se sienten más claramente 
identificados con sus raíces americanas, incluso si lo dicen 
en español, que con ese tronco, ese despertar griego que 
dibuja Gombrich. ¿Cómo pensar entonces una realidad 
así, donde una misma población se siente tener raíces 
distintas, alimentadas por tradiciones culturales, por suelos 
diferentes? ¿Cómo hacer para que incluso aquellos que en 
América Latina se sienten vinculados de manera prioritaria a 
ese tronco de la historia occidental, puedan también pensar 
sus vinculaciones históricas con tradiciones específicamente 
americanas, es decir, con otras raíces? ¿Qué hacer además 
para conseguir que esas diferentes vías de vinculación con 
el pasado convivan pacíficamente en un mismo territorio, y 
compartan una misma visión de su futuro?

A mi entender hay otro modelo, extraído también del 
mundo natural, que puede ayudarnos mejor que el árbol 
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a pensar esas múltiples filiaciones históricas, y es la de la 
hierba común, lo que en español llamamos la grama.*

Un modelo de esta naturaleza permite mantener un 
tronco de filiación* entre cada una de las pequeñas plantas 
que van surgiendo en su crecimiento,* modelo arbóreo 
también, sólo que cada uno de estos brotes* tiene ahora la 
capacidad de echar raíces en los terrenos que ocupa. Y si 
la composición de esos terrenos es diferente, como podría 
ocurrir en su trasplante de Europa a América, esa planta 
se nutrirá de otros elementos, y sus frutos serán distintos, 
a veces en pequeñas proporciones, otras de manera más 
radical. De ese modo, además, el sentido en el que se 
desarrollan podría ser otro, orientándose en direcciones 
diferentes,* incluso regresando, sin que esa orientación 
nueva signifique para ella una regresión. Cada una de esas 
minúsculas plantas que van echando raíces podrían pues 
sobrevivir por sí mismas, incluso si en un momento dado se 
corta el vínculo* con ese tronco mayor del que provienen. En 
ese proceso multidireccional de crecimiento puede suceder 
(como de hecho ocurre en los procesos culturales y en los 
biológicos), que las condiciones del medio le impongan 
a esos pequeños seres mutaciones diversas, variables 
locales similares a las que Darwin estudió en las islas 
Galápagos, o como las que en Brasil produjeron, a partir 
del concretismo europeo, esos curiosos frutos que son los 
bólidos de Oiticica, contaminados por las particularidades 
geográficas y antropológicas del Brasil. Y si con este modelo 
se hace posible estudiar las vinculaciones de Oiticica con 
sus fuentes europeas, también se hace factible analizar 
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el impacto que tuvieron sobre él las particularidades del 
terreno donde el arte concreto echó raíces. 

Y ahora que menciono el ejemplo de Darwin, 
sería útil agregar que así como las variaciones de una 
especie a otra son anotadas y estudiadas, no a modo de 
degradaciones o ecos tardíos de una forma originaria, sino 
en tanto que pruebas de su adaptación al medio y por lo 
tanto como necesidad, así deberíamos aprender a ver 
las variaciones que las formas provenientes de Europa o 
de cualquier otro centro puedan tomar entre nosotros, no 
como ecos tardíos y por lo tanto despreciables. Porque 
ese es otro de los juicios estéticos y morales que permiten 
a menudo desechar la producción de muchos artistas 
latinoamericanos, condenándolos por su anacronismo. 
Allí donde hay necesidad, adaptación vital al medio, no 
existen anacronismos. ¿Por qué, por ejemplo, si el estudio 
de las repercusiones que tuvieron las invenciones plásticas 
de la Italia renacentista son vistas en toda Europa como 
expansión de ideas que al norte de los Alpes y al suroeste 
produjeron formas nuevas, o variaciones respetables, 
entre nosotros esos mismos procesos se condenan como 
simples ecos tardíos, prueba de nuestra dependencia? 
Hay allí muchos preconceptos que vencer, sin caer por ello 
- insisto en este punto - en las cegueras del nacionalismo. 

No pretendo, por lo demás, proponer un relativismo 
tal que permita colocar a un mismo nivel a todas las obras 
entre sí, bajo pretexto de que son el producto de procesos 
similares o equivalentes. Por supuesto que no. Procesos 
similares pueden y de hecho producen obras muy dispares 
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entre sí, unas más fuertes, complejas y densas que las 
otras. Pero entre ese relativismo indefendible y la también 
inaceptable condena total que a menudo escuchamos 
profesar contra el arte latinoamericano en su conjunto, bajo 
el pretexto de que es muy dependiente de sus modelos 
europeos existe, eso creo, un área fecunda de estudios 
que a nosotros particularmente nos conviene explorar. 

Para concluir esta corta intervención, me gustaría 
proponerles algunos ejemplos que, desde mi punto de vista, 
prueban de manera contundente ese constante navegar 
entre ideas prefabricadas, generalmente negativas, que 
perturban el estudio de nuestras producciones plásticas 
y que prueban una vez más la necesidad que tenemos 
de forjar nuestro propio aparato crítico e historiográfico. 
Me disculpan si la mayoría de los ejemplos que tengo 
son de Venezuela, por ser la realidad que conozco más 
íntimamente.

El primero de ellos es de Alejandro Otero,* autor de 
una considerable obra abstracto geométrica durante los 
años cincuenta y quien le escribe un día al arquitecto Carlos 
Raúl Villanueva comentándole la negativa acogida crítica 
que recibe la exposición de arte venezolano organizada en 
París, a finales de 1962. 

…La falta de información sobre lo que somos -desde el punto de 
vista de la órbita cultural en la que estamos inscritos, y que no es otra 
sino la de Occidente- hace que aquí se nos considere como provenientes 
de países exóticos de los que se espera no sé que originalidad que 
los sorprenda. La decepción es grande cuando constatan que nuestro 
lenguaje expresivo es el mismo de los europeos y no es extraño que se 
nos tome por snobs o cuando menos por imitadores.
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Lo que este texto demuestra es que el europeo, en 
general - ya lo dijimos - no nos ve como un mundo que 
pertenece a la cultura occidental, sino como territorios 
exóticos, áreas de influencia en todo caso, no más. De allí 
la sorpresa inicial y luego la condena. También el desinterés 
por estudiar esa particular forma de ser occidentales que 
es la nuestra, y por lo tanto la necesidad en la que estamos 
de forjar, nosotros mismos, el aparato crítico capaz de 
explicarlo adecuadamente. Eso es, ustedes dirán, lo que 
han venido haciendo desde hace al menos un siglo los 
mejores intelectuales latinoamericanos, y es cierto, tan 
cierto al menos como el hecho de que ese trabajo no ha sido 
completado y aún exige de nosotros un estudio cada vez 
más profundo, que piense incluso sus modelos operativos 
y sus métodos de análisis, sin esperar que ellos le lleguen 
ya hechos de Europa o Estados Unidos. 

Otro ejemplo, esta vez de Jesús Soto, muestra algunos 
de las nociones heredadas que nos impiden a veces 
abordar libremente la producción de nuestro propio medio 
cultural. Me refiero al comentario que me hizo un día Jesús 
Soto cuando conversábamos sobre un conocido paisajista 
venezolano, Armando Reverón,* quien tuvo siempre un 
particular interés por la luz y sus efectos sobre el paisaje. 
Para Soto, Reverón no se interesó en la luz porque viviera 
en el trópico. Y si la luz tuvo en él las características que 
le conocemos, no le debía nada al medio donde vivió y 
trabajó. Para Soto, Reverón pintó un concepto de la luz, 
y lo hizo como lo hubiera hecho Vermeer en Holanda. Su 
molestia era evidente cada vez que se trataba de pensar 
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la relación entre la obra hecha por un venezolano y 
el medio donde la hacía, porque con ello a su entender 
perdía en universalidad. Y sin embargo, durante esa misma 
conversación, hablando esta vez de Monet,* Soto me 
afirmaba que él nunca pudo comprenderlo en Venezuela, 
porque nunca pudo observar esa calidad plateada de su 
luz en el paisaje. Sólo lo comprendió, dijo, cuando llegó a 
Francia por primera vez y pudo en efecto constatar que esa 
calidad plata de su pintura era una característica de la luz 
en Europa, al menos en Francia.

O sea que Soto le negaba a Reverón lo que aceptaba 
en Monet: la posibilidad de hacer una obra universal 
observando con detalle una particularidad del paisaje 
en el que vivía, la posibilidad de alcanzar lo universal 
reflexionando a partir de su experiencia concreta en un 
lugar específico. Lo que hay allí es evidentemente un 
complejo, un preconcepto negativo, una condena moral, del 
que a mi entender debemos mantenernos alejados, tanto 
como deberíamos mantenernos alertas ante cualquier otro 
esencialismo reductor. 

Sólo desmontando metódica y meticulosamente 
estos y otros sutiles preconceptos podremos abordar la 
realidad polivalente, multidireccional y estratificada que 
es la nuestra, sin complejos ni arrogancias. Sólo entonces 
comenzaremos a pensar esa curiosa, rica y densa manera 
de ser occidentales que nos caracteriza.


