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Hacer la historia
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Hace algun tiempo escuchaba en Paris a la galerista
Denise René afirmar que no le importaba la proveniencia
de los artistas, ni el lugar donde trabajaran, sino su obra,
unica y exclusivamente. He escuchado de muchos artistas
latinoamericanos, de generaciones distintas, afirmaciones
similares. En el fondo, para ellos, el arte es una necesidad
de la especie, y por lo tanto, cuando es auténtico y profundo,
alcanza un nivel de universalidad que la coloca fuera de las
contingenciasy azares deltiempoydellugar. Y por supuesto,
comparto con ellos esa profunda desconfianza hacia todos
los nacionalismos y esencialismos, cualquiera que ellos
sean, y hacia las distorsiones que el amor exagerado de lo
propio puede introducir en nuestro comercio con el mundo,
y no sélo con el arte. Sélo que para mi esa desconfianza se
dispara también ante la pretendida universalidad del arte,
justamente porque creo ver alli otra forma de esencialismo.

Soloquiencreavivirenelsenode unespaciode sentido
que se extiende de manera homogénea y sin accidentes
al planeta entero, puede imaginar que la interaccion entre
un individuo y una obra se hace de forma directa, sin
intermediario ideologico o estético alguno, objetiva. Pero
nosotros, que estamos constantemente obligados a vivir
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entre dos 0 mas coordenadas temporales, y entre distintas
perspectivas historicas, sabemos que no es cierto, que no
se ve ni se aprecia del mismo modo una obra en Paris o0 en
Rio de Janeiro, y que incluso aqui, para un catdlico ferviente
0 un ateo, la imagen de un cristo crucificado no significa
exactamente lo mismo. Ya lo sefialaba André Malraux en
El Museo imaginario: la perspectiva desde donde vemos
una obra cambia considerablemente la idea que podamos
hacernos de ella, de su funcionamiento y su valor cultural.
Después de todo, decia, durante siglos la misma Europa
fue ciega al arte medieval, y no precisamente porque
careciera de valor. Durante siglos, también, las piezas que
hoy vemos como esculturas y apreciamos por su valor
estético, no valian para las comunidades que las crearon
sino como idolos, no precisamente en tanto que obras de
arte.

El concepto que nos hacemos de lo bueno y de lo
malo, de lo bello y lo feo, de las funciones que deberian
ser las suyas, definen y modelan, lo queramos o no,
nuestra percepcion de una obra, o de cualquier objeto. Las
historias incluso que escribimos, las enmarcan dentro de
perspectivas especificas, las jerarquizan, y por eso mismo
las valoran o las condenan, a los ojos de una comunidad
especifica. Y aqui llego al tema que me interesa exponer
ante ustedes, el de esas historias que llegan a imponerse
en un momento dado como si se tratara de leyes naturales
y que, escritas por otros para responder a necesidades que
no son exactamente las nuestras, llegan a moldear la vision
que nos hacemos de nosotros mismos.
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El hecho es que aprendemos una historia universal
del arte que nos excluye. Nos la ensefan en la escuela,
la leemos en los libros, esta a menudo implicita en los
documentales que vemos en la TV. Junto a ella, estudiamos
también una historia local, como si estuviésemos ante
mundos y tiempos aparte, imposibles de reconciliar. Un
ejemplo ya clasico y tremendamente influyente de estas
historias universales, en realidad occidentales: la de
Gombrich,* se inicia con las llamadas culturas primitivas, e
incluye al mundo precolombino de las Américas. A partir de
alli esa perspectiva que se presenta como LA HISTORIA
DEL ARTE, salvo una mirada tangencial al oriente, es
esencialmente Europea, para finalmente incluir, ya en el
siglo XVIII, alos Estados Unidos. Para quien lea a Gombrich
(y lo hacen miles y miles de personas en occidente), entre
nosotros sélo existi6 una forma de arte en las culturas
precolombinas. Luego, sencillamente, no existimos. Nunca
mas se creo algo remarcable entre nosotros, y ese silencio,
se quiera o no, funciona como una condena implicita.

Esta exclusion ha producido en algunos intelectuales
un malestar que generalmente se expresa en dos posiciones
opuestas: o bien reclamando, con amargura, nuestra
inclusion en esas historias (como si pudiéramos exigirle a
los europeos que escribieran por nosotros), o simplemente
pretendiendo, desde una perspectiva nacionalista, que
no tenemos nada que ver con Europa, que somos una
civilizacién aparte.’

" Es también el punto de vista de Huntington quien, desde una perspectiva esencialista,
pretende que la América Latina debe ser considerada como una civilizacién aparte.
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La realidad, sin embargo, es mucho mas compleja,
primero porque es evidente que si tenemos que ver con
ella, que somos a la vez su producto y su continuacion aqui
en Ameérica, solo que de una manera muy peculiar, mestiza,
hibrida. Luego porque esas historias no son fenédmenos
meteorologicos, hechos naturales, sino construcciones que
se hacen en y desde un lugar especifico y que por lo tanto
materializan una determinada vision, sirven los intereses
simbdlicos de quienes las escriben. En general - porque
siempre existen excepciones — Europa no nos mira como
parte de su historia, sino como territorios de influencia, y
nuestra exclusion en las historias escritas desde alla lo
materializa con absoluta claridad.

Para que una historia del arte occidental nos incluya,
y para que lo haga prestando verdadera atencion a las
particularidades que son las nuestras, es necesario
concebirla y escribirla desde aca. De nada sirve exigirle
a los europeos y norteamericanos? que nos incluyan en
los textos que ellos escriben para su propio uso, y que
luego exportan a todo occidente. Somos nosotros quienes
debemos pensar y escribir esas historias. Es nuestra
responsabilidad producir el aparato critico necesario
para explicar lo producido en nuestros escenarios, uno
que no solo nos diga que efectivamente formamos parte
de occidente - lo que ya sabemos - sino que nos haga

2 Algunos diran que los Estados Unidos son también un pais americano, y que sin
embargo parecen poder asumir la historia del arte occidental como una continuidad que
los incluye, sin saltos, sin traumas, y que por lo tanto ese deberia ser también nuestro
caso. Y sin embargo, me parece por una parte que el caso no es exactamente el mismo,
que nuestra hibridez es mucho mas profunda y constitutiva que la suya, lo que exige
a mi entender otros procedimientos de estudio. Por otra parte, nada dice que esas
contaminaciones de las que hablamos no se den también alla.
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comprender de qué particular manera lo somos. Que
nos permita pesar cuanto de esa especial forma de ser
occidental se la debemos a Europa, a la manera como
ella conquisto, pobld, pensd, estos territorios. Cuanto a las
diversas culturas primitivas de América, pero también al
esfuerzo de nuestros artistas y pensadores, de ese aqui
y ahora mestizo, desde los tiempos de la colonia hasta el
presente. Que nos diga ademas en qué medida nuestras
lecturas, y nuestra mirada sobre esas diversas tradiciones,
las enriquecen también.

Para eso, sin embargo, me temo que asi como la
resurreccion del arte medieval durante los siglos XIX
y XX exigid para Europa mucho mas que un capitulo
nuevo, para que esa historia universal a la Gombrich nos
incluya, hara falta algo mas que una rama suplementaria
en el arbol genealdgico del arte occidental. Quizas nos
toque incluso repensar los modelos operativos que
la constituyen, o al menos en parte, y los criterios de
valoracion que se materializan en y por ellas. Nos sera por
ejemplo indispensable estudiar no s6lo como las formas
se expanden desde su centro de invencion hacia nuevos
escenarios, sino también considerar las mutaciones
sufridas por ellas en su pasaje de uno a otro universo de
sentido. Las contaminaciones, los desvios, las torsiones
que pudieran sufrir con el tiempo. Y para ello, es evidente,
nuestros analisis no podrian limitarse al estudio formal y
cronoldgico, es decir, no pueden centrarse exclusivamente
en el estudio de una solucion técnica (el divisionismo de los
puntillistas, por ejemplo), y su aparicién posterior en otros
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ambitos, sino que esos estudios deben hacerse ademas
desde una perspectiva topoldgica, es decir, desde la
pertinencia de esas formas a un medio especifico; atentos
a las lecturas que se haga de ellas en el lugar donde se les
recibe y al sentido que ellas adquieren entonces.

Muchos historiadores, aqui y en otros paises de la
region, hablan de esa necesaria reescritura de la historia
desde nuestra perspectiva, y en muchos de sus ensayos
ciertamente lo intentan. Yo, por mi parte, busco también en
mis trabajos sobre un artista o un movimiento especifico,
detectaresos elementos que permiten suinserciéon compleja
en el contexto general de las artes occidentales, y sin duda
en algunos casos puntuales me ha parecido observar
algunos de los inconvenientes que sera necesario superar
para lograrlo. Aun asi, hasta donde sé, no se ha escrito
ni pensado entre nosotros una historia del arte occidental
que nos incluya. No se ha emprendido la tarea enorme de
pensar su estructura, materializandola en un libro. Y esa,
a mi entender, es una labor que esta aun pendiente, y una
de las mas utiles que sean, de las mas exigentes también.

Con esta corta intervencion quisiera aportar algunos
de los elementos que considero oportuno tomar en cuenta a
la hora de emprender un proyecto como este, comenzando
por dos de los preconceptos que, aunque mas fuertes y
activos durante la primera mitad del siglo XX, siguen aun
vivos. Me refiero a dos de las actitudes mas comunes entre
nosotros a la hora de considerar nuestras relaciones con
las fuentes histéricas que nos alimentan, particularmente
las europeas.
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Laprimeradeellas, eslaideade que somos ciudadanos
de un mundo hoy absolutamente globalizado, que nuestras
fuentes son las mismas que la de cualquier otro habitante
culto del planeta y que por lo tanto una atencion cuidadosa
a las particularidades locales o regionales no puede sino
disminuir el alcance universal de nuestras obras. Si bien es
cierto que la interrelacion planetaria es hoy enorme, y cada
vez mas grande, que gracias a internet practicamente todos
los habitantes del planeta tienen o podrian teneracceso a la
misma informacion, y que eso es en cierta medida un hecho
positivo, no deberiamos olvidar, si queremos comprender
en toda su complejidad los fendmenos culturales que
nos interesan, que los ciudadanos de esa comunidad
planetaria no reciben esa informacion de la misma manera,
sencillamente porque la buscan y la interpretan desde
necesidades no siempre equivalentes. Esto sin contar
que, ademas de ese cumulo de datos hoy accesible a
muchos de nosotros, siguen existiendo tradiciones locales
y regionales, que ellas continuan modelando nuestros
modos de actuar y de pensar, y que es desde alli, desde
esas particularidades locales, que se introduce en la web el
contenido que luego creemos de acceso universal.

Para ilustrar este primer punto, es decir, el peso
que tienen las tradiciones desde donde buscamos e
interpretamos la informacién disponible, me gustaria
mencionar el ejemplo a dos de los artistas mas conocidos
en Brasil y Venezuela: Lygia Clark y Jesus Soto. Me
enfocaré especificamente en la lectura que cada uno hizo
del Blanco sobre blanco* de Malevitch, lo mas brevemente
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posible. Tanto Soto como Clark vieron en Malevitch una
referencia fundamental al inicio de su carrera. Ambos se
concibieron como artistas universales y abordaron esa
particular solucién plastica desde la América Latina.® Y sin
embargo, sus lecturas fueron radicalmente opuestas. Clark
vio en el Blanco sobre blanco el ultimo paso antes de llegar
a la tela virgen,* es decir, al soporte material de la pintura,
para pasar luego trabajar con ella,” plegandola. Soto, por
su parte, vio en esa solucion plastica luz sobre luz,* algo
absolutamente inmaterial, y prosigui¢ sus investigaciones
en el campo optico en busca de la energia y la luz. Y claro,
podriamos decir que esa doble lectura, corporal y luminica,
formaba parte de las posibilidades intrinsecas del Blanco
sobre blanco, y que por lo tanto ellas eran y son posibles
sea cual sea el escenario nacional o regional desde donde
la observemos.

Y es cierto, so6lo que a mi en mi opinidn eso no invalida
el hecho de que sus lecturas le deban también (ese también
que tanto nos cuesta pensar), al peso o a la textura de
las tradiciones culturales desde donde las hacemos, y
que perderiamos una parte importante del sentido de
estas obras, de su compleja manera de inscribirse en la
historia occidental y regional, si las pasaramos por alto.
Y esto porque la lectura corporea que Lygia hace de esa
referencia fundamental puede comprenderse mejor si la
leemos desde las tradiciones antropofagicas del Brasil,
que si bien no son las unicas activas, fueron y siguen

3'Y digo que la abordaron desde la América Latina, porque me parece evidente que
incluso si trabajaron en Europa largo tiempo, es claro que la perspectiva desde la cual
abordaron las obras que les interesaron se forjé acd, en Brasil y Venezuela, y que ese
simple hecho tiene mas importancia de la que generalmente le acordamos.
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siendo determinantes, y la lectura impresionista de Soto
se comprende mas profundamente cuando conocemos la
importancia que tiene en Venezuela una cierta tradicion de
la luz que,* de Reveroén a Soto y mas alla, dibuja una linea
histérica perfectamente diferenciada. Y es que de ese modo
no solo descubrimos como nos inscribimos en la historia
de occidente, sino también cémo, desde adentro, nos
pensamos a nosotros mismos, queé imagen nos hacemos
de nuestro presente y nuestro futuro, de nuestra forma de
pertenecer a ese occidente ampliado que somos.

De modo que si queremos vernos como seres
sencillamente universales, pensandonos exclusivamente a
partir de nuestras referencias europeas, es mucho lo que
podriamos perder, mucho de nuestra propia vida lo que
quedariasinrespuesta, tanto almenos como siintentasemos
hacerlo desde una posicidn estrictamente nacionalista, esa
otra amenaza que nos asecha constantemente. Lo que nos
conviene, por el contrario hacer, es pensar esa multiple
pertenencia, 0 esa manera multiple de vincularnos con los
diferentes pasados a los que pertenecemos por igual.

Para ello - ya lo sugeri - el estudio cronoldgico de la
aparicion y expansion de algunas formas, procedimientos y
técnicas, no es suficiente, es ademas indispensable estudiar
lo que ellas devienen aqui, entre nosotros. Quisiera dar tan
solo un ejemplo de lo que entiendo por esa mutacion de
las formas y de su sentido. En Venezuela, al menos, es
muy conocida la Espiral* de Soto, y si no todos, muchos
sabemos que ella tiene su fuente inmediata en el Rotativo
de Marcel Duchamp. La filiacion es clara e histéricamente
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documentada. Y muchos historiadores del arte creen
agotado el problema cuando hacen evidente la relacidn
formal entre ambos artistas y cuando ademas demuestran,
basados en entrevistas de Soto, que efectivamente la
suya proviene de Duchamp. La observacion, por lo demas,
confirma un hecho histérico: que las ideas y las formas
en las que encarnan, vienen de Europa hacia América.
Y sin embargo, lo mas interesante de este caso no es
precisamente que una espiral surja de la otra, sino la
mutacion que esa solucion formal sufre al ser reutilizada
por Soto desde otras necesidades histéricas y para otros
fines. Con ello, ademas, el flujo de ideas proveniente de
Europa se encuentra ahora con otro, y la lectura de una
obra, de sus fuentes y des sus resultados, se enriquece
considerablemente.

La espiral de Duchamp surge dentro de un universo
mas Dada que cinético, y el efecto mecanico, casi hipnético
de su movimiento, esta asociado a una critica profunda
de la razon, de sus productos y sus efectos. Hay alli una
critica clara de los modelos de progreso vigentes durante el
siglo XIX'y la primera mitad del siglo XX que se materializa
en un vision negativa de lo 6ptico. En el caso de Soto,
por el contrario, esa solucién plastica de Duchamp, su
caracter optico incluso, se inscribe dentro de un esquema
de progreso plastico, de avance historico, puesto que
representa para €l un medio para agregar el tiempo a la
pintura, para completarla, ampliando sus posibilidades.
Pasando pues de la obra de Duchamp a la de Soto, el
sentido de esa forma cambia radicalmente, se invierte. Hay
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alli un fendémeno de torsién semantica, si pudiéramos decirlo
asi, puesto que la misma forma llega a tomar y a transmitir
contenidos diametralmente opuestos. Y esto es posible
porque esa forma responde a aspiraciones diferentes,
y eso es mas interesante y mas complejo como lectura,
que la simple filiacién formal y cronolégica. Pero eso no se
consigue sino haciendo estudios que le presten al menos
una mayor atencion a las manifestaciones topoldgicas,
de estudio de un lugar especifico, ese desde donde Soto
trabaja y piensa.

En Francia, en un pais que acababa de atravesar una
de las mas horrendas guerras del siglo, y donde la ciencia
puso su admirable saber al servicio de la destruccion, la
espiral de Duchamp, su movimiento mecanico y repetitivo,
su caracter de globo ocular desvariado, expresa justamente
ese temor y esa desconfianza ante los efectos del progreso.
Pero para Soto, esa misma espiral, incluso sila descubre en
Francia, se transforma de repente en un valor positivo, en
una solucion eficaz y capaz de agregarle algo a la pintura en
su desarrollo histérico, porque quien la ve y la interpreta es
un artista, ciudadano de un pais pequefo y atrasado, que
va a Europa justamente a buscar modernidad y progreso.

Poreso, estimo que no seriadel todo inutil reconsiderar
también la pertinencia de algunos modelos operativos a la
hora de abordar las filiaciones historicas de un artista, sean
estas europeas, americanas o de cualquier otro orden.
Me refiero, por ejemplo, al modelo que nos ofrece el arbol
genealdgico, con su raiz,* su tronco* y sus ramas,* para
pensar la obra producida en escenarios distintos o, como
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sucede en el caso de muchos artistas latinoamericanos,
producidas no solamente en, sino también entre escenarios
diversos.

La estructura del arbol tiene la ventaja de ofrecernos
un modelo de filiacion que permite explicar cercanias y
diferencias entre un amplio conjunto de creaciones, a partir
de un tronco y de referencias comunes. Explica pues como
lo multiple* puede en un momento dado canalizarse en un
sentido especifico,* creando un tronco a partir del cual se
genera una filiacion histérica, capaz a su vez de producir
corrientes o ramas claramente diferenciadas.” Esa es la
estructura misma de la historia pensada por Gombrich. A
partir de un fondo primitivo comun, de unas raices (que,
precisamente porque se piensa universal, incluye a las
culturas primitivas de América),* se produce un dia, en
Grecia,* un despertar. Y ese despertar genera un tronco,
es decir, una continuidad histérica de la cual se reclama
occidente en su conjunto, hasta los Estados Unidos,* en
una fabulosa floraciéon de obras... Salvo la América Latina,
que queda excluida... Entonces pregunto, ¢ si ese arbol de
la historia occidental asi concebido incluye entre sus raices
las culturas primitivas de Ameérica, y por ultimo florece
también en los Estados Unidos, por qué no podria florecer
en la América Latina?* Hay alli, estoy convencido, mucho
del prejuicio que tienen aun las metropolis coloniales ante
sus antiguas colonias.

Pero hay algo mas, y que a mi modo de ver se relaciona
con las insuficiencias del modelo operativo que nos ofrece el
arbol genealdgico para comprender lo que sucede en Ameérica
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latina. Octavio Paz lo decia muy bien cuando comparaba los
procesos histéricos de Los Estados Unidos y de la América
Latina, y esque silos EE.UU. se formaron como una expansion
de Europa en América, excluyendo sistematicamente a las
poblaciones autéctonas, la América Latina toda se penso
a partir de una inclusion de las poblaciones americanas y
africanas, incluso si esa inclusion se hizo desde el desprecio
y la injusticia, bajo la forma de la esclavitud. Pero los incluyo,
y con ello incluyé también — a su pesar quizas - sus diversas
filiaciones historicas de un modo que no se explica ya,
0 no completamente, con el modelo del arbol. Y eso es lo
que estamos viendo por ejemplo en los procesos politicos
de Venezuela y Bolivia, donde se ha hecho evidente que
inmensos sectores de la poblacidn se sienten mas claramente
identificados con sus raices americanas, incluso si lo dicen
en espanol, que con ese tronco, ese despertar griego que
dibuja Gombrich. ;Como pensar entonces una realidad
asi, donde una misma poblacion se siente tener raices
distintas, alimentadas por tradiciones culturales, por suelos
diferentes? ; Como hacer para que incluso aquellos que en
América Latina se sienten vinculados de manera prioritaria a
ese tronco de la historia occidental, puedan también pensar
sus vinculaciones historicas con tradiciones especificamente
americanas, es decir, con otras raices? ;Qué hacer ademas
para conseguir que esas diferentes vias de vinculacién con
el pasado convivan pacificamente en un mismo territorio, y
compartan una misma vision de su futuro?

A mi entender hay otro modelo, extraido también del
mundo natural, que puede ayudarnos mejor que el arbol
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a pensar esas multiples filiaciones histéricas, y es la de la
hierba comun, lo que en espanol llamamos la grama.”

Un modelo de esta naturaleza permite mantener un
tronco de filiacién* entre cada una de las pequefias plantas
que van surgiendo en su crecimiento, modelo arboreo
también, sélo que cada uno de estos brotes* tiene ahora la
capacidad de echar raices en los terrenos que ocupa. Y si
la composicion de esos terrenos es diferente, como podria
ocurrir en su trasplante de Europa a América, esa planta
se nutrira de otros elementos, y sus frutos seran distintos,
a veces en pequenas proporciones, otras de manera mas
radical. De ese modo, ademas, el sentido en el que se
desarrollan podria ser otro, orientandose en direcciones
diferentes,* incluso regresando, sin que esa orientacion
nueva signifique para ella una regresién. Cada una de esas
minusculas plantas que van echando raices podrian pues
sobrevivir por si mismas, incluso si en un momento dado se
corta el vinculo* con ese tronco mayor del que provienen. En
ese proceso multidireccional de crecimiento puede suceder
(como de hecho ocurre en los procesos culturales y en los
bioldégicos), que las condiciones del medio le impongan
a esos pequefios seres mutaciones diversas, variables
locales similares a las que Darwin estudid en las islas
Galapagos, o como las que en Brasil produjeron, a partir
del concretismo europeo, esos curiosos frutos que son los
bolidos de Oiticica, contaminados por las particularidades
geograficas y antropoldgicas del Brasil. Y si con este modelo
se hace posible estudiar las vinculaciones de Oiticica con
sus fuentes europeas, también se hace factible analizar
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el impacto que tuvieron sobre él las particularidades del
terreno donde el arte concreto echo raices.

Y ahora que menciono el ejemplo de Darwin,
seria util agregar que asi como las variaciones de una
especie a otra son anotadas y estudiadas, no a modo de
degradaciones o ecos tardios de una forma originaria, sino
en tanto que pruebas de su adaptacion al medio y por lo
tanto como necesidad, asi deberiamos aprender a ver
las variaciones que las formas provenientes de Europa o
de cualquier otro centro puedan tomar entre nosotros, no
como ecos tardios y por lo tanto despreciables. Porque
ese es otro de los juicios estéticos y morales que permiten
a menudo desechar la produccidon de muchos artistas
latinoamericanos, condenandolos por su anacronismo.
Alli donde hay necesidad, adaptaciéon vital al medio, no
existen anacronismos. ¢,Por qué, por ejemplo, si el estudio
de las repercusiones que tuvieron las invenciones plasticas
de la ltalia renacentista son vistas en toda Europa como
expansion de ideas que al norte de los Alpes y al suroeste
produjeron formas nuevas, o variaciones respetables,
entre nosotros esos mismos procesos se condenan como
simples ecos tardios, prueba de nuestra dependencia?
Hay alli muchos preconceptos que vencer, sin caer por ello
- insisto en este punto - en las cegueras del nacionalismo.

No pretendo, por lo demas, proponer un relativismo
tal que permita colocar a un mismo nivel a todas las obras
entre si, bajo pretexto de que son el producto de procesos
similares o equivalentes. Por supuesto que no. Procesos
similares pueden y de hecho producen obras muy dispares
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entre si, unas mas fuertes, complejas y densas que las
otras. Pero entre ese relativismo indefendible y la también
inaceptable condena total que a menudo escuchamos
profesar contra el arte latinoamericano en su conjunto, bajo
el pretexto de que es muy dependiente de sus modelos
europeos existe, eso creo, un area fecunda de estudios
que a nosotros particularmente nos conviene explorar.

Para concluir esta corta intervencion, me gustaria
proponerles algunos ejemplos que, desde mi punto de vista,
prueban de manera contundente ese constante navegar
entre ideas prefabricadas, generalmente negativas, que
perturban el estudio de nuestras producciones plasticas
y que prueban una vez mas la necesidad que tenemos
de forjar nuestro propio aparato critico e historiografico.
Me disculpan si la mayoria de los ejemplos que tengo
son de Venezuela, por ser la realidad que conozco mas
intimamente.

El primero de ellos es de Alejandro Otero,* autor de
una considerable obra abstracto geométrica durante los
afos cincuentay quien le escribe un dia al arquitecto Carlos
Raul Villanueva comentandole la negativa acogida critica
que recibe la exposicion de arte venezolano organizada en
Paris, a finales de 1962.

...Lafalta de informacion sobre lo que somos -desde el punto de
vista de la drbita cultural en la que estamos inscritos, y que no es otra
sino la de Occidente- hace que aqui se nos considere como provenientes
de paises exéticos de los que se espera no sé que originalidad que
los sorprenda. La decepcién es grande cuando constatan que nuestro
lenguaje expresivo es el mismo de los europeos y no es extrafio que se
nos tome por snobs o cuando menos por imitadores.
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Lo que este texto demuestra es que el europeo, en
general - ya lo dijimos - no nos ve como un mundo que
pertenece a la cultura occidental, sino como territorios
exoticos, areas de influencia en todo caso, no mas. De alli
la sorpresa inicial y luego la condena. También el desinterés
por estudiar esa particular forma de ser occidentales que
es la nuestra, y por lo tanto la necesidad en la que estamos
de forjar, nosotros mismos, el aparato critico capaz de
explicarlo adecuadamente. Eso es, ustedes diran, lo que
han venido haciendo desde hace al menos un siglo los
mejores intelectuales latinoamericanos, y es cierto, tan
cierto al menos como el hecho de que ese trabajo no ha sido
completado y aun exige de nosotros un estudio cada vez
mas profundo, que piense incluso sus modelos operativos
y sus metodos de analisis, sin esperar que ellos le lleguen
ya hechos de Europa o Estados Unidos.

Otro ejemplo, esta vez de Jesus Soto, muestra algunos
de las nociones heredadas que nos impiden a veces
abordar libremente la produccion de nuestro propio medio
cultural. Me refiero al comentario que me hizo un dia Jesus
Soto cuando conversabamos sobre un conocido paisajista
venezolano, Armando Reverén,* quien tuvo siempre un
particular interés por la luz y sus efectos sobre el paisaje.
Para Soto, Reverdn no se interesé en la luz porque viviera
en el tropico. Y si la luz tuvo en él las caracteristicas que
le conocemos, no le debia nada al medio donde vivio y
trabajo. Para Soto, Reverdn pintd un concepto de la luz,
y lo hizo como lo hubiera hecho Vermeer en Holanda. Su
molestia era evidente cada vez que se trataba de pensar
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la relacion entre la obra hecha por un venezolano y
el medio donde la hacia, porque con ello a su entender
perdia en universalidad. Y sin embargo, durante esa misma
conversacion, hablando esta vez de Monet,* Soto me
afirmaba que él nunca pudo comprenderlo en Venezuela,
porque nunca pudo observar esa calidad plateada de su
luz en el paisaje. Sélo lo comprendio, dijo, cuando llegé a
Francia por primera vez y pudo en efecto constatar que esa
calidad plata de su pintura era una caracteristica de la luz
en Europa, al menos en Francia.

O sea que Soto le negaba a Reverdn lo que aceptaba
en Monet: la posibilidad de hacer una obra universal
observando con detalle una particularidad del paisaje
en el que vivia, la posibilidad de alcanzar lo universal
reflexionando a partir de su experiencia concreta en un
lugar especifico. Lo que hay alli es evidentemente un
complejo, un preconcepto negativo, una condena moral, del
que a mi entender debemos mantenernos alejados, tanto
como deberiamos mantenernos alertas ante cualquier otro
esencialismo reductor.

Solo desmontando metddica y meticulosamente
estos y otros sutiles preconceptos podremos abordar la
realidad polivalente, multidireccional y estratificada que
es la nuestra, sin complejos ni arrogancias. Sélo entonces
comenzaremos a pensar esa curiosa, rica y densa manera
de ser occidentales que nos caracteriza.
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