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como guerrilheiro

Maria de Fátima Morethy Couto

Unicamp/ CBHA

Resumo

Analisarei o trabalho de dois críticos de arte brasileiros – Ferreira 
Gullar e Frederico Morais – , focando-me nos textos das décadas de 
1960/70. Discutire como as propostas de ambos inserem-se em um 
debate mais amplo, característico do período, que dizia respeito à 
necessidade de uma tomada de posição política pelos artistas e in-
telectuais brasileiros. Como objetivo maior, pretendo examinar de 
que forma suas idéias repercutiram no campo da produção artística 
e historiográfica do país.

Palavras-chave
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Abstract

I’ll examine the work of two Brazilian art critics – Ferreira Gullar 
and Frederico Morais – focusing on their texts published in the 
1960’s and 70’s. I’ll discuss how their proposals relate to major de-
bate of the period, which concerned the need for Brazilian artists 
and intellectuals for making a stand against political and social 
problems. I also intend to analyze how their ideas influenced ar-
tistic production and contemporary art historiography in Brazil.
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O poeta maranhense Ferreira Gullar, como todos sabemos, foi o principal men-
tor do movimento neoconcreto, sendo o responsável por sua denominação e pelo 
conteúdo do manifesto que selou a ruptura com os concretistas paulistas, lan-
çado em 1959. Sua atuação enquanto crítico de arte, no final dos anos 1950, 
confunde-se com seu papel de porta-voz do grupo carioca. Coube ainda a Gullar 
teorizar sobre as principais características do novo movimento assim como sobre 
suas origens e filiações, tentando conferir unidade às pesquisas de seus membros 
com o intuito de inserir o neconcretismo na história das vanguardas internacio-
nais. Em sua opinião, o movimento neoconcreto representou um momento pri-
vilegiado de expressão da cultura brasileira, em que a arte brasileira efetivamente 
assumiu “a problemática radical da arte contemporânea e é também, e por isso 
mesmo, a primeira vez que, dentro desse processo, ela foi realmente vanguarda”.1

Se a arte concreta, escreve ele em 1960, “assinalou o encontro da 
arte brasileira com os problemas fundamentais da linguagem visual moderna 
(...), eliminando da obra as confissões individualistas, os efêmeros equívocos 
individuais”,2 a arte neoconcreta aprofundou a experiência implícita nos postula-
dos concretistas, “retomando essa experiência exatamente no que ela possuía de 
mais revolucionário”.3 A seu ver, o neoconcretismo antecipou-se aos movimentos 
internacionais, ao romper com as categorias tradicionais da arte e propor “uma 
linguagem efetivamente não figurativa, cuja expressão dispensa[va] um espaço 
metafórico para se realizar”.4 

Em sua Teoria do não objeto, publicada em 1960, Gullar argumenta que 
o abandono do quadro de cavalete, a abolição das noções de moldura e base e o 
salto do plano pictórico para o espaço real praticados e/ou defendidos por grande 
parte dos artistas neoconcretos promoveram o rompimento com os limites con-
vencionais da arte. Em outro texto, ele relata a excitação que tomou conta dos 
integrantes do movimento a partir dessa “redescoberta do espaço”: 

A eliminação do espaço fictício e a abertura da obra para o espaço real 
era um gesto radical cujo significado teórico foi por nós entendido como uma re-
viravolta na compreensão das questões da arte naquele momento. Sentíamo-nos 
penetrando um espaço novo, que implicava rupturas de conseqüências imprevi-
síveis, tanto no campo das artes plásticas como no da poesia. A sensação de des-
bravar uma nova dimensão expressiva serviu de estímulo a todos os participantes 
do movimento que, assim, entregaram-se às mais audaciosas experiências.5

Entretanto, apesar de sua profunda ligação com o movimento neocon-
creto, Gullar não tardaria a renegar os ideais vanguardistas e seu engajamento 
formalista, por acreditar que “havia pouco de realidade no que estava fazendo” 

1	 GULLAR, F. Arte neoconcreta: uma experiência radical. In: Ciclo de Exposições sobre Arte no Rio de 
Janeiro: Neoconcretismo/1959-1961. Rio de Janeiro: Galeria de arte BANERJ, set. 1984.

2	 GULLAR, F. Concretos de São Paulo no MAM do Rio. In: AMARAL, A. (org.). Projeto construtivo 
brasileiro na arte (1950-1962). Rio de Janeiro e São Paulo, MEC – Pinacoteca do Estado de São Paulo, 
1977, p. 140. Artigo publicado originalmente em 1960.

3	 GULLAR, F. Arte neoconcreta: uma contribuição brasileira. In: AMARAL, Aracy (org.). Idem, p. 120. 
Artigo publicado em 1962.

4	 Ibid. 

5	 GULLAR, F. Etapas da arte contemporânea. Do cubismo à arte neoconcreta. Rio de Janeiro: Revan, 1998 
(Prefácio à 2º edição).
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e que o meio em que vivia não expressava de fato o Brasil. Em 1961, ano da ter-
ceira e última exposição neoconcreta, realizada no Museu de Arte Moderna de 
São Paulo, ele se muda para a nova capital do país, para trabalhar na Fundação 
Cultural do Distrito Federal. Em Brasília, segundo seu próprio depoimento, pre-
tendia desenvolver uma atividade de vanguarda paralelamente à divulgação da 
arte popular. 

 Ao retornar ao Rio de Janeiro no ano seguinte, Gullar assume a pre-
sidência do Centro Popular de Cultura da UNE e passa a atuar ativamente em 
defesa da cultura popular, conclamando os intelectuais brasileiros a participarem 
da luta pela libertação econômica e pela implantação da justiça social no país. 
Dois livros de sua autoria, editados na década de 1960, são consagrados à discus-
são de sua nova opção teórico-metodológica. São eles: Cultura posta em questão, 
de 1964, e Vanguarda e Subdesenvolvimento, de 1969. 

Neles, Gullar analisa o caráter de classe dos fenômenos culturais e a res-
ponsabilidade social do intelectual e do artista. Afirmando ser urgente escolher 
entre a alienação e a vida, o escritor prega agora a “necessidade de participação 
do intelectual na solução dos problemas de estrutura do país” e a importância de 
se criar uma arte que esteja “a serviço do povo, isto é, dos interesses efetivos da 
nação”. A arte, declara, deve ser um meio de comunicação coletiva e a obra deve 
atuar como um veículo de conscientização do público, ao invés de ser apenas a 
face aparente do extremo subjetivismo de seu autor. Segundo Gullar, o problema 
da arte contemporânea deveria ser posto em termos mais amplos que os mera-
mente estéticos. “Para quem fala o artista plástico de hoje?”, pergunta-se: “se não 
é para o público, se não é para a crítica, se não é para seus compradores – é para 
ninguém”.

Gullar defenderá ainda a importância de se definir a produção de van-
guarda no contexto da realidade brasileira. “Um conceito de ‘vanguarda’ esté-
tica, válido na Europa ou nos Estados Unidos”, questiona, “terá igual validez 
num país subdesenvolvido como o Brasil?” As concepções de vanguarda artística 
transplantadas das nações desenvolvidas correspondem efetivamente a uma ne-
cessidade das sociedades subdesenvolvidas? Ele tentará provar que ao artista cabe 
exprimir a realidade que ele vive, experimenta e conhece. A seu ver, “a verdadeira 
vanguarda artística, num país subdesenvolvido é aquela que, buscando o novo, 
busca a libertação do homem, a partir de sua situação concreta, internacional e 
nacional”. 

O abismo existente entre as idéias defendidas por Gullar quando de sua 
participação no movimento neoconcreto e após seu engajamento em prol de uma 
cultura popular é evidente e creio ser relevante apontar o quanto a conjuntura 
política do país na primeira metade dos anos 1960 incitava a produção de dis-
cursos radicais nos mais variados campos do saber. Nesse período, a conversão 
do intelectual ou do artista à militância estava na ordem do dia e a relação entre 
arte e sociedade ocupava lugar de destaque no debate teórico e cultural. Como 
observa Heloísa Buarque de Hollanda,

a produção cultural, largamente controlada pela esquerda, estará nesse período pré e pós-64 
marcada pelos temas do debate político. Seja ao nível da produção em traços populistas, seja 
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em relação às vanguardas, os temas da modernização, da democratização, o nacionalismo e a 
‘ fé no povo’ estarão no centro das discussões, informando e delineando a necessidade de uma 
arte participante, forjando o mito do alcance revolucionário da palavra poética.6 

 Com uma das facetas deste debate, lembremos, por exemplo, das idéias 
contidas no Anteprojeto do Manifesto do CPC, redigido por Carlos Estevam Mar-
tins em março de 1962. Nele, Martins forja a noção de uma arte popular re-
volucionária, priorizando o conteúdo sobre a forma e pregando que artistas e 
intelectuais deveriam assumir um lugar ao lado do povo na luta antiimperialista.

Por outro lado, cabe aqui destacar o quanto as indagações de Gullar 
atraíam a atenção de Hélio Oiticica, artista cuja prática jamais resvalou para 
esquematismos ou adquiriu função didática ligada a um “ativismo político”. Em 
texto publicado no catálogo da mostra Nova objetividade brasileira, realizada em 
1967, Oiticica afirma que “a obra e as idéias de Ferreira Gullar, no campo poético 
e teórico, foram as que mais [contribuíram] neste período no sentido de criar 
uma base sólida para uma cultura brasileira”. De forma semelhante a Gullar, 
perguntava-se “como, num país subdesenvolvido, explicar o aparecimento de 
uma vanguarda e justificá-la, não como uma alienação sintomática, mas como 
um fator decisivo no seu progresso coletivo? Como situar aí a atividade do artis-
ta? O problema poderia ser enfrentado com uma outra pergunta: para quem faz 
o artista sua obra?”7 

A decretação do AI-5, em 1968, obrigaria diversos artistas e intelectuais 
a escolher o exílio, entre eles Oiticica e Gullar. Nesses mesmos anos, porém, no-
vos nomes emergem no cenário artístico nacional, desafiando a censura cada vez 
mais presente e mais forte. Frederico Morais é um deles. Nascido em Belo Hori-
zonte, Morais chega ao Rio em 1966, com 30 anos de idade e passa a participar 
ativamente tanto da elaboração quanto da divulgação (por meio de sua coluna de 
artes do Diário de Notícias) de diversos eventos de vanguarda. Seu nome está di-
retamente relacionado a exposições que marcaram época, como Nova Objetivi-
dade Brasileira, Domingos da Criação ou Do Corpo à Terra, bem como a Salões 
de caráter inovador realizados nos anos 1960/70. Vários artigos publicados no 
período discutem a função transgressora do artista em uma sociedade repressiva. 
Um de seus textos mais célebres e que analisa a produção experimental brasileira 
do período é “Contra a arte afluente: o corpo é o motor da ‘obra”, publicado na 
edição de fevereiro de 1970 da Revista Vozes.8 Nele, Morais serve-se recorrente-
mente de jargões do vocabulário militar, que enfatizam a idéia de combate, de 
luta, e estabelecem oposições radicais. Diferentemente de Gullar, porém, recorre 
a estas metáforas para defender uma produção local, de caráter conceitual, que 

6	 HOLLANDA, H. B. de. Impressões de viagem – CPC, vanguarda e desbunde: 1960/1970. São Paulo: 
Brasiliense, 1981, p. 17.

7	 OITICICA, H. Esquema Geral da Nova Objetividade. In: Idem. Aspiro ao grande labirinto. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1986, p. 97.

8	 MORAIS, F. Contra a arte afluente: o corpo é o motor da obra. Revista Vozes. Rio de Janeiro, jan.-fev. 
1970. Republicado in: BASBAUM, Ricardo (org). Arte contemporânea brasileira: texturas, dicções, ficções, 
estratégias. Rio de Janeiro: Rios Ambiciosos, 2001, pp. 169-178.
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atua de forma crítica nas bordas do sistema de arte e fora do mercado mas que 
não se submete a posições ideológico-partidárias declaradas.

Morais forja aqui a noção de arte como“uma forma de emboscada” e do 
artista como um guerrilheiro, capaz de“tudo transformar em arte, mesmo o mais 
banal evento cotidiano”. Ao artista de vanguarda – atuante dentro ou fora dos 
museus e salões – caberia, a seu ver, não mais realizar obras dadas à contempla-
ção, mas propor situações que deveriam ser vividas e experimentadas. Ele deveria 
atuar “imprevistamente, onde e quando é menos esperado, de maneira inusitada” 
e de modo “a criar um estado permanente de tensão, uma expectativa constante”. 
Nesta concepção, que privilegia o aleatório, o acaso, não apenas o artista, mas 
também o público e o critico mudariam constantemente de posição, deixando de 
assumir papéis fixos e definidos de antemão. 

Suas referências artísticas são claras e precisas: Lygia Clark, Hélio Oiti-
cica, Lygia Pape, Cildo Meireles, Antônio Manuel, Artur Barrio e Carlos Verga-
ra, no contexto nacional; Duchamp, Kaprow, John Cage, Alberto Burri, Andy 
Warhol, no cenário internacional. Se a herança neoconcreta é por ele valorizada, 
em especial no que diz respeito à participação do espectador, Morais vai além 
dos paradigmas do movimento ao afirmar que o que vale é a idéia, a proposta. 
Por outro lado, rejeita uma arte fascinada pela tecnologia, dominante nos pa-
íses desenvolvidos, em favor de uma “arte pobre, subdesenvolvida, brasileira”, 
que trabalhe com materiais banais, com os “detritos da sociedade consumista”. 
“Nada de materiais nobres e belos, nada além do acontecimento, do conceito”, 
proclama. “No caso brasileiro, o importante é fazer da miséria, do subdesenvol-
vimento, nossa principal riqueza”. 

 Morais afirmava assim, de modo semelhante a Mário Pedrosa, sua cren-
ça no poder revolucionário e estratégico das manifestações artísticas dos países 
subdesenvolvidos. “A contestação da arte afluente deve ser, sobretudo, tarefa do 
terceiro mundo, da América Latina, de países como o nosso”, declara neste ar-
tigo. 

Em entrevista concedida a Francisco Bittencourt e publicada no Jornal 
do Brasil em maio do mesmo ano, e suscitada pela realização da mostra Do corpo 
à Terra, Morais declara ainda que 

nosso problema não é ético – contra o onanismo estético. Vanguarda não é atualização dos 
materiais, não é arte tecnológica. É um comportamento, um modo de encarar as coisas, os 
homens e os materiais, é uma atitude definida diante do mundo. É o precário como norma, a 
luta como processo de vida. (...) Trabalhamos com fogo, sangue, ossos, lama, terra ou lixo. O 
que fazemos são celebrações, ritos, rituais sacrificatórios. Nosso instrumento é o próprio corpo 
– contra os computadores. Usamos a cabeça – contra o coração. E as vísceras, se necessário.9

A importância da atuação de Frederico Morais nestes tempos difíceis 
não deve ser menosprezada. Como afirma Artur Freitas em sua tese de doutorado 
sobre a produção brasileira de vanguarda durante os anos de chumbo, 

9	 BITTENCOURT, F. A geração tranca-ruas. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 9 maio 1970.
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Frederico Morais teve importante papel intelectual quando soube como poucos diagnosticar, 
sob a forma de analogias, a extensão da fratura que se punha entre arte, política e sociedade. 
(...) Em muitos de seus textos, lançou teses polêmicas, certamente, mas não raro generosas e 
politizadas, quase sempre urgentes e via de regra comprometidas com um sentido apurado 
de atualidade. (...) Em suma, foi um típico crítico militante – um propulsor de idéias e um 
engenhoso inventor de seu tempo.10

Freitas aponta ainda a presença de argumentos e noções similares em 
textos escritos por artistas latino-americanos no mesmo período, tais como Luis 
Camnitzer, Júlio Le Parc e Leon Ferrari, que também tratavam da relação entre 
arte experimental e política. 

Todavia, devemos lembrar que muito rapidamente também Morais revi-
sará várias de suas teses, em especial as que dizem respeito à importância da idéia 
no processo do fazer artístico.11 Em “Gosto deste cheiro de pintura”, texto pu-
blicado para o catálogo de um das exposições que reintroduziram a discussão da 
pintura no circuito artístico brasileiro, 3X4. Grandes Formatos, de 1983, Morais 
afirma “que a arte conceitual arrefeceu em todo o mundo” e celebra a “experiên-
cia sensorial da pintura” como uma “reação à arte hermética, purista e excessiva-
mente intelectual predominante nos anos 1970”. A nova pintura, ao contrário da 
arte anterior, é “algo visceral, que entra pelos poros, pela narina, pelos ouvidos, 
vai diretamente ao estômago e ao coração, antes mesmo de passar pelo cérebro”:

As novas tendências informais/figurativas, com toda sua carga de vio-
lência e emoção, de humor e sujeira, de temas obscenos e desbragada fantasia, 
surge, assim, como uma reação à tautologia da arte conceitual, como seu inte-
lectualismo hermético, e à assepsia da arte construtiva, em suas vertentes mais 
radicais, com seus sistemas, sua lógica e seu rigor purista. (...) Podem não gostar 
dos quadros do José Cláudio, do Enéas Valle, do Iberê Camargo, do Gerchman, 
do Granato, do Aguilar, do Dudi, mas eles são o que são e por isso devem ser 
expostos. Eles são a parte brasileira da nova arte.12

 Em 1984, em texto no qual comenta as principais características da co-
leção Gilberto Chateaubriand, decreta que “a arte brasileira não é radical. Creio 
mesmo que é esta componente lírica (nosso humanismo) que dá à arte brasileira 
um equilíbrio emocional. Ela impede que levemos nossa arte a situações extre-
mas, sem possibilidade de retorno”.13

Poucos anos mais tarde, afirma que “os jovens artistas da Geração 80, 
mesmo depois de vinte anos de ditadura, não estão com a cuca fundida, não 
resistem, querem viver, acontecer, pintar e (...) não se sentem absolutamente com-

10	 FREITAS, A. Contra-arte: vanguarda, conceitualismo e arte de guerrilha – 1969-1973. Tese (Doutorado 
em História). Curitiba, Universidade Federal do Paraná, 2007, p. 10.

11	 Em 2001, por ocasião de uma exposição que celebrava a mostra Do Corpo à Terra, Morais censuraria 
a “retórica afirmativamente dogmática, a lembrar a linguagem de outros manifestos da vanguarda his-
tórica” do texto “Contra a arte afluente”. MORAIS, F. Do corpo à Terra – um Marco Radical na Arte 
Brasileira. Republicado in: SEFFRIN, S. (org.). Frederico Morais. Rio de Janeiro: Funarte, 2004, p. 118. 

12	 MORAIS, F. Gosto deste cheiro de pintura. In: 3 x 4. Grandes Formatos. Rio de Janeiro: Centro Empre-
sarial Rio, 1983. Republicado in: Idem, pp. 83, 85 e 87.

13	 MORAIS, F. Retrato e auto-retrato da arte brasileira. São Paulo, Museu de Arte Moderna, 1984. Repu-
blicado in: Ibid., p. 66.
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prometidos com temas, estilos, suportes ou tendências”.14 Acrescenta ainda que 
“a volta à pintura está provocando um retorno do diálogo do público aos museus, 
bienais e galerias. Com a nova pintura, o diálogo como público foi restabelecido”. 

Neste mesmo texto, publicado uma vez mais em um catálogo de expo-
sição, no caso Como vai você geração 80?, Morais lança uma questão com a qual 
desejo concluir minha apresentação. Após afirmar não saber em que vai dar o 
fenômeno do retorno à pintura, ele defende que “é preciso tentar compreender, 
antes de julgar”. Este é o problema da critica de arte: como acompanhar o que 
está acontecendo, como manter, criticamente, a mesma velocidade dos artistas? 
Ou da arte?”

Seria porém este o papel do crítico de arte?, pergunto-me. O arrefeci-
mento da ditadura militar no Brasil dos anos 1980 parece ter provocado uma dis-
tensão também no campo da crítica aqui praticada. Oposições radicais e tomadas 
de posições políticas não mais pareciam ser bem vindas em um momento em que 
celebrava-se a liberdade recém reconquistada e a alegria de viver. 

Minha intenção, ao cotejar o trabalho desses dois críticos, não foi a de 
estabelecer hierarquias de valor entre eles, nem tampouco apontar quem “acer-
tou” mais. Ambos, ao praticar sua crítica, informaram a escrita da história da 
arte brasileira, deixando textos que marcaram época e tornaram-se referências 
incontornáveis para os jovens estudiosos. No caso do primeiro, Gullar, sua leitura 
do neoconcretismo é até hoje retomada e citada; no caso do segundo, seus textos 
do final dos anos 1960 lograram estabelecer relações operatórias entre a produ-
ção artística e a situação política do período. Todavia,a intenção declarada por 
Morais, nos anos 1980, de acompanhar toda a arte de seu tempo, entendendo-a 
de modo amplo, fez, a meu ver, com que seu foco se dilatasse e perdesse em den-
sidade. Ressalte-se que sua produção, desde então, deu-se sobretudo em catálogos 
de exposição. Gullar, por sua vez, ao voltar para o Brasil no final dos anos 1970, 
após seis anos de exílio no exterior, desinteressou-se pela produção contemporâ-
nea, expressando, em diferentes ocasiões, seu profundo descontentamento com o 
rumo tomado pela arte na sociedade contemporânea.15 

14	 MORAIS, F. Gute Nacht Herr Baselitz ou Hélio Oticica onde está você? Republicado in: BASBAUM, 
R. (org). Op. Cit. pp. 224-230.

15	 Ver, a esse respeito, GULLAR. F. Argumentação contra a morte da arte. Rio de Janeiro: 
Revan, 1999, entre outros.




