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La survie de l’œuvre et ses 
acteurs

Jean Marc Poinsot

Université de Rennes II

«En aucun cas, devant une œuvre d’art ou une forme d’art, la référence au récepteur ne se 
révèle fructueuse pour la connaissance de cette œuvre ou de cette forme. Non seulement toute 
relation à un public déterminé ou à ses représentants induit en erreur, mais même le concept 
d’un récepteur «idéal» nuit à tous les exposés théoriques sur l’art, car ceux-ci ne sont tenus 
de présupposer que l’existence et l’essence de l’ homme en général. De même, l’art présuppose 
l’essence corporelle et intellectuelle de l’ homme, mais dans aucune de ses œuvres il ne présup-
pose son attention. Car aucun poème ne s’adresse au lecteur, aucun tableau au spectateur, 
aucune symphonie à l’auditoire.»1

Ce propos de Benjamin introduit son article sur la traduction de 1923 dans 
lequel il traite de la survie de l’œuvre au moyen de sa traduction. Il m’a semblé 
qu’une telle question était au centre des interrogations que je voulais soulever 
autour d’une part de l’exposition Chefs d’œuvre  ? (au pluriel et avec un point 
d’interrogation) organisée par le Centre Pompidou Metz pour son inauguration 
en mai 2010, et, d’autre part, de l’exposition d’Yves Klein inaugurée le 25 avril 
1958 à la galerie Iris Clert sans véritable titre avant qu’il la baptise dans sa confé-
rence à la Sorbonne (3 juin 1959) du titre un peu pompeux de: La spécialisation 
de la sensibilité à l’ état matière première en sensibilité picturale stabilisée.

Je me suis arrêté sur cette citation parce qu’elle formule une crainte 
majeure propre à la période moderne, celle de la dépendance de l’œuvre à un 
commanditaire ou pire encore à un public, au moment même où ce public se 
constitue comme une composante majeure de l’espace de sociabilité de l’art. Or, 
mon hypothèse est que la survie des œuvres n’existe que par l’interaction de ceux 
qui contribuent à la vie de cet espace de sociabilité et par là-même à la survie de 
l’œuvre. Parmi eux, les artistes, les critiques, les commissaires d’exposition et tous 
ceux qui participent à l’écriture de l’histoire de l’art.

Chefs d’œuvre ? regroupe en fait toute une série d’expositions qui s’entre-
croisent et se complètent. Elles y développent tant de propos parallèles que le 
visiteur a quelques difficultés à les dénombrer, mais je vais essayer d’en présenter 
quelques aspects. 

Il y a tout d’abord quatre parcours, correspondant à des espaces d’expo-
sition distincts: un premier autour de la notion de chef d’œuvre en général «chefs 
d’œuvre dans l’ histoire» au rez-de-chaussée du bâtiment, un second intitulé «His-
toire de chefs d’œuvre» qui au premier étage présente une histoire de l’art du 
20ème siècle écrite avec des chefs d’œuvre, proposition assez conventionnelle pour 

1	 Walter Benjamin, «La tâche du traducteur», 1923, in Œuvres I, Gallimard, Folio, 2000, p.244
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un musée. Le troisième implanté au 2ème étage met en parallèle une série de chefs 
d’œuvre et leur destin sous le titre «Rêves de chefs d’œuvre» quand le quatrième, 
qui termine le parcours au troisième étage, laisse penser que l’histoire continue 
sous le titre «chefs d’œuvre à l’ infini».

Ces expositions mêlent de surcroit, dans chacune d’entre elles, des 
œuvres dont le statut est interrogé, des considérations sur l’histoire du musée na-
tional d’art moderne et sur l’histoire des musées d’art moderne en général, et des 
moments de muséographie réflexive avec l’insertion d’objets ethnographiques.

De l’ensemble de ces propositions, je ne retiendrai que l’interrogation 
sur le statut des œuvres ou des chefs d’œuvre et celle qui met en regard des 
œuvres l’histoire de leurs apparitions.

L’interrogation sur la notion de chef d’œuvre commence avec une 
approche quasiment anthropologique. Laurent Le Bon commissaire de l’expo-
sition et directeur du musée a réuni dans son développement sur le statut du 
chef d’œuvre des objets d’artisanat renvoyant au premier usage historique de 
l’expression, des objets d’art au statut hybride entre artisanat et art, des œuvres 
mettant en crise la notion de chef d’œuvre comme unique objet abouti du travail 
de l’artiste.

Parmi les premiers objets visibles dans l’exposition figure une copie de 
La mort de Marat, effectuée dans l’atelier de David par Jérôme-Martin Langlois, 
dont on apprend par le catalogue qu’elle fut commandée initialement par la 
Convention, l’assemblée constituante mise en place par la Révolution, afin de 
servir de modèle aux ouvriers de la manufacture des Gobelins qui souhaitaient 
en produire une version en tapisserie. Plus loin dans la même partie de l’expo-
sition se trouvent deux tapisseries; la première dans le cours de la visite est une 
tapisserie reprenant à la même échelle la composition de Guernica commandée à 
Picasso pour le pavillon de la République espagnole à l’exposition internationale 
de 1937 à Paris, quand la seconde est un exemple, choisi dans les réserves du 
musée national d’art moderne, du talent d’André Lurçat considéré au milieu du 
XXème siècle comme le rénovateur de la tapisserie française. Voici trois objets 
qui sont convoqués dans l’exposition à titre de substituts et qui vont être l’objet 
de malentendus. Substituts d’œuvres fortes de David ou de Picasso, elles abusent 
le spectateur qui a été tant préparé à reconnaître l’unicité du chef d’œuvre et de 
son aura. Mais surtout ces trois objets ayant en commun l’univers de la tapisserie, 
considérée pour La mort de Marat comme pour le Guernica comme un art d’in-
terprétation, mais conçue comme une création originale avec Lurçat qui pensait 
directement en terme de cartons, une grande ambiguïté plane sur la signification 
de leur présence dans l’exposition, signification dont on verra qu’elle rebondira 
sur d’autres objets dans d’autres espaces. La tapisserie de Lurçat, seule création 
spécifique n’est en effet pas présentée comme un chef d’œuvre encore d’actualité 
aujourd’hui. Elle est là pour témoigner des valeurs oubliées et oubliables avec 
quelques autres tableaux d’un goût daté, et rendre compte des débuts difficiles 
des collections d’art moderne au regard du développement actuel du Centre 
Pompidou. (Aujourd’hui on ne se souvient plus d’André Lurçat que comme un 
architecte moderniste modéré, mais marxiste engagé.) 
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Art décoratif original, la tapisserie, comme d’autres métiers d’art, a fait 
l’objet en France d’un investissement particulier de la part de l’Etat qui fut à 
l’initiative de la création de manufactures nationales dans des domaines aussi 
divers que la porcelaine, le mobilier ou la tapisserie. Cette politique a marqué 
durablement la relation de l’Etat à l’art en France et la connaissance de son his-
toire permet de comprendre, au moins partiellement, la faiblesse du soutien à 
l’art moderne jusqu’au lancement du projet du Centre Pompidou, mais, aussi, 
elle permet d’expliquer indirectement certains aspects de la protection du droit 
d’auteur dont les derniers développements ont pris la forme de ce que Jack Lang 
a qualifié d’exception culturelle.

Ainsi, La mort de Marat par Jérôme-Martin Langlois ne servit pas de 
carton et aucune tapisserie ne fut produite d’après elle. Le seul usage de cette 
toile depuis le début du XXème siècle consiste à illustrer l’histoire de France au 
château de Versailles. Et, il faut aller à Bruxelles pour voir son célèbre modèle. 
Mais à Metz La mort de Marat témoigne de l’existence de ces copies autorisées 
par les artistes à une période où la photographie ne servait pas encore de relais 
auprès d’un large public. Ce type de copie comme la tapisserie de Guernica (ici 
une version de 1975, mais il en existe deux autres de 1955 et de 1995) n’étaient 
pratiquement jamais montrées dans le contexte des musées de Beaux-arts et a 
fortiori des musées d’art moderne.

Pendant longtemps également les éditions de Marcel Duchamp n’étaient 
pas considérées comme des œuvres à part entière, et plus récemment encore la ré-
plique de La danse du pan-pan au «Monico» de 1909-1911, peinte vingt ans après 
la disparition de la première version, par Gino Severini en 1959-1960, n’était pas 
digne d’être montrée jusqu’alors; pourtant, elle figure aujourd’hui à Metz dans 
«histoire de chefs d’œuvre».

Pour éclairer quelque peu le statut de telles œuvres, les considérations 
de Walter Benjamin sur la survie des œuvres me semblent ici encore assez utiles, 
si on ne les prend pas à la lettre: «L’histoire des grandes œuvres d’art connait leur 
filiation à partir des sources, leur création à l’ époque de l’artiste, et la période de leur 
survie, en principe éternelle, dans les générations suivantes. Cette survie, lorsqu’elle a 
lieu, se nomme gloire. Des traductions qui sont plus que des transmissions naissent, 
lorsque, dans sa survie, une œuvre est arrivée à l’ époque de sa gloire.»247

Ce phénomène élémentaire de la démultiplication de l’œuvre du fait de 
sa gloire qui, à la fois, conduit à la réplique, à l’interprétation, au sens de trans-
position dans un autre médium comme la gravure ou la tapisserie, et depuis de 
nombreuses années maintenant à la pratique de la «matérialité intermittente», a 
conduit à reconsidérer des œuvres passées et disparues mais non oubliées et à les 
reconstituer.

Ainsi Chefs d’œuvre ? inclut aussi bien One and three chairs de Joseph Ko-
suth, qui fut souvent si mal présentée par le musée d’art moderne, et la maquette 
du Monument à la IIIème internationale de Tatline. 

La pièce de Kosuth est intégrée dans la présentation de «Rêves de chefs 
d’œuvre» au 2ème étage. Elle figure sur un mur, à côté d’autres chefs d’œuvre 
présentés comme tout aussi exemplaires, quand la cimaise opposée, découpée en 
face de chacun d’entre eux, laisse entrevoir dans un passage parallèle un choix 
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de documents principalement photographiques qui illustre diverses présentations 
passées. Ainsi, d’une façon à la fois discrète et spectaculaire le commissaire de 
l’exposition inscrit-il sa présentation comme une traduction nouvelle du chef 
d’œuvre ainsi traité, comme un épisode de sa gloire et de sa survie. 

Son intervention, celle du commissaire, est présentée comme d’autant 
plus indispensable que par ailleurs l’exposition intègre l’évocation du Musée 
imaginaire de Malraux. Dans une longue vitrine les livres de la bibliothèque 
du célèbre auteur portent les stigmates du découpage des illustrations pour leur 
montage en regard de son propre texte, et contribuent à se faire l’écho de la 
dématérialisation des œuvres revendiquée par l’écrivain.

Ce premier parcours dans l’exposition au-delà de la notion de chef 
d’œuvre nous a fait faire un premier inventaire de tout ce qui démultiplie les 
œuvres, de ce qui les traduit et contribue à leur gloire pour les élever au grade 
de chef d’œuvre. Je pourrais être mauvaise langue en soulignant combien la pro-
blématique présente l’avantage de pouvoir sortir des réserves des travaux que le 
centre Pompidou n’aurait pas jugé digne d’exposer sur ses cimaises parisiennes. 
Mais il me semble qu’au-delà des qualités réelles de ces objets, ce que propose 
ce choix d’œuvres et de documents tend à faire prendre conscience de l’histoire 
des traductions dans un monde changeant. En effet, la réplique ou la copie, la 
tapisserie, l’édition comme Le Jazz de Matisse étaient autant d’effets indirects 
de la gloire, où l’interprétation n’avait pour but que d’alimenter le marché sans 
pour autant se substituer aux originaux que le musée devait s’efforcer de préserver 
en en assurant la survie matérielle. Implicitement, le musée classait les éditions, 
les esquisses, les dessins dans un département spécialisé, et les copies dans les 
réserves, pour mieux valoriser les rares chefs d’œuvre survivants régulièrement 
nettoyés, et entretenus. Et dans ce contexte, les œuvres ayant subi trop de restau-
rations étaient aussi gardées hors de la vue des visiteurs. 

Puis, non pas sous l’effet de la réflexion de Malraux sur le musée ima-
ginaire, mais sous celui de la double action de l’image photographique et de 
l’effet de dématérialisation de l’exposition, et dans le contexte d’une relation plus 
directe du musée avec les artistes, celui-ci a été amené, de façon quelquefois chao-
tique, à penser la survie des œuvres comme une production à nouveau, comme 
un interprétation théâtrale.

Chefs d’œuvre? n’aborde que de façon marginale cette question avec des 
exemples qui ne présentent pas trop de difficultés, comme les travaux de Martial 
Raysse, Bruce Nauman ou Cadere. Pour autant, Laurent Le Bon n’est pas igno-
rant de travaux plus problématiques, comme par exemple l’exposition du Vide de 
Klein. Il fut en effet co-commissaire de l’exposition Vides organisée par le Centre 
Pompidou à Paris et la Kunsthalle de Berne en 2009. Avec la complicité de John 
Armleder, Mathieu Copeland, Gustav Metzger, Mai-Thu Perret, Clive Phillpot 
et Philippe Pirotte, il conçut une exposition dont les salles furent vides de toute 
autre présentation que les seuls cartels de travaux évoqués de façon plus détaillée 
dans un splendide et substantiel catalogue. 
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Vides a été présentée par le comité curatorial dans les termes suivants: 

«L’exposition emblématique d’Yves Klein à Paris en 1958 à la galerie Iris Clert, un espace 
essentiellement vide présenté comme tel au public, figure comme une des étapes incontour-
nables de la modernité, à l’ instar de l’exposition des impressionnistes en 1874 chez Nadar, de 
l’Armory Show de New York en 1913, de 0,10 (l’exposition futuriste avec les toiles supréma-
tistes de Malevitch) en 1915 à Saint Petersbourg, du Cabaret Voltaire à Zurich en 1916, du 
ready-made Fountain de (Duchamp-) R.Mutt réapparaissant à la galerie 291 après son rejet 
du Salon de la Société des artistes indépendants à New York en 1917, ou encore de l’Exposi-
tion surréaliste de 1924 à Paris à la galerie Pierre, par exemple.»2

Bien que je ne sois pas vraiment d’accord avec l’interprétation, qui a 
consisté à présenter des salles proprement vides sans s’interroger sur les condi-
tions de réitération de telle ou telle réalisation bien concrète et datée de quelques 
uns des artistes évoqués après Yves Klein comme Art & Language, Robert Barry, 
Stanley Brown, Robert Irwin, Roman Ondák ou Laurie Parsons, il s’agissait là 
d’un projet de première importance intervenant comme l’écrivait Walter Benja-
min au moment où cette œuvre était arrivée à l’époque de sa gloire. 

Une œuvre un peu particulière puisqu’elle est sans objet, listée dans 
une série d’événements où précisément l’événement l’emporte sur l’objet. Une 
œuvre dont personne pour autant personne ne conteste qu’il ne s’agisse pas là 
d’une expérience esthétique forte dont on ne doute un instant qu’elle puisse être 
vécue à nouveau. Or, la question que posait implicitement cette exposition Vides 
n’était-elle pas: comment l’exposition initiale du vide pouvait survivre ? Sinon 
par l’implication d’autant d’artistes, critiques, historiens d’art et commissaires 
d’exposition dans l’élaboration d’une ou de plusieurs nouvelles traductions de 
l’œuvre initiale.

Ce dont on prend conscience avec l’exposition Vides, et surtout après 
avoir lu son catalogue, c’est que l’histoire du vide en exposition est pour le moins 
plurielle.

C’est d’ailleurs ce que démontre indirectement le texte de Denys Riout 
«Exaspérations, 1958» en mettant en évidence les tâtonnements d’Yves Klein et 
ses difficultés à qualifier ce qu’il entreprenait en laissant formuler par Pierre Res-
tany l’invitation sibylline suivante:

«Iris Clert vous convie à honorer, de toute votre présence affective, l’avènement lucide et posi-
tif d’un certain règne du sensible. Cette manifestation de synthèse perceptive sanctionne chez 
Yves Klein la quête picturale d’une émotion extatique et immédiatement communicable».

Il devait ultérieurement dans sa conférence à la Sorbonne la nommer 
«La sensibilité picturale à l’ état matière première, spécialisée en sensibilité picturale 
stabilisée», puis, utiliser encore une autre formule dans son livre Le dépassement de 
la problématique de l’art paru en 1959. 

2	 John Armleder, Mathieu Copeland, Gustav Metzger, Mai-Thu PERRET, Clive Phillpot, Vides. Une 
rétrospective, Zürich, Genève, Paris: JRP/Ringier, Ecart Publications, Centre Pompidou, 2009, p.29.



XXX Colóquio CBHA 2010

47

Malgré ces hésitations, il apparaissait assez clairement que cette exposi-
tion avait nécessité une mise en œuvre complexe avec l’occultation de la vitrine, 
la peinture de toutes les surfaces intérieures de la galerie en blanc à la manière des 
monochromes, l’évacuation de tous les objets, l’accès par une porte dérobée, la 
mise en place d’un cérémonial et le développement d’une dimension festive avec 
la distribution d’un cocktail bleu. 

 Plus tard, il réalisa une autre présentation du vide lors de sa rétros-
pective au début de l’année 1961 à la Haus Lange à Krefeld où il s’empara de la 
seule pièce sans fenêtre de la maison pour la peindre en blanc et où il céda à cette 
occasion une des zones de sensibilité picturale immatérielle à Paul Wember, le 
directeur du musée. Avec cette seconde présentation du vide s’ouvre l’association 
entre la salle vide et la cession d’une zone de sensibilité picturale immatérielle 
qui donnera lieu en mars 1962 à un décrochage de tableaux dans le cadre du 
Salon Comparaisons au musée d’art moderne de la ville de Paris. Cette dernière 
manifestation du vide que Mathieu Copeland considère comme la plus radicale 
n’a pas marqué autant les esprits, pas plus que le théâtre du Vide qui fut l’occasion 
de plusieurs développements dans le journal Dimanche publié par Yves Klein le 
27 novembre 1960.

Les historiens d’art ne seront probablement jamais d’accord sur le sens 
à donner à ces expositions, manifestations et déclarations, et même la conserva-
tion à Krefeld de ce cabinet blanc peint de la main de l’artiste ne suffit pas, par 
sa survie matérielle, à fixer une version complète et légitime de cette irruption 
inqualifiable d’Yves Klein dans l’histoire de l’art le 28 avril 1958.

En effet, si l’expérience du vide de Klein fut à la fois l’élévation de l’es-
pace d’exposition, à celui d’espace sensoriel, l’acte radical d’éradication de toute 
autre œuvre d’art que sa seule présence, ou encore le vide comme objet de tran-
saction, mettant en balance la survie de la transaction elle-même et la destruction 
de sa trace dans le cadre d’une expérience non reproductible, l’ensemble de ces 
gestes furent documentés et, par là même, conservés dans la mémoire de l’art 
telle qu’elle existe dans les livres et les musées.

La place que Brian O’Doherty donne à Yves Klein et à son exposition 
du Vide traduit bien la fascination et l’embarras induit auprès de tous, artistes, 
critiques, spectateurs. Il dresse d’abord un constat contradictoire:

«Les idées de Klein: un mélange dingo mais bizarrement persuasif de mysticisme, d’art et 
de kitsch, battus ensemble. Son art, comme celui de tout illuminé qui a réussi, soulève une 
fois de plus le problème de la distinction des objets d’art et des reliques d’un culte. C’est 
une œuvre généreuse, riche d’utopie et d’obsession, ayant sa part de transcendance. En une 
apothéose communicationnelle qui vira à la communion, il fit l’offrande de lui-même et il 
fut consommé. Mais comme Piero Manzoni, il fut un initiateur, très européen, débordant 
de mépris métaphysique pour le matérialisme bourgeois dernier cri -- la vie thésaurisée sur 
catalogue de meubles.»3

3	 Bryan 0’Doherty, White cube. L’espace de la galerie et son idéologie, Zürich: JRP/Ringier,2008, p.123
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Et, après avoir accumulé ces compliments, O’Doherty ne peut que 
s’étonner de la survie du Vide: 

«Plus le temps passe plus le geste de Klein trouve son succès.»4

Ici se révèlent deux choses: d’une part la difficulté à contenir dans une 
histoire la question de l’espace de la galerie saisie par les artistes et, d’autre part, 
le caractère inexplicable de la survie d’un événement vide et à jamais passé, bien 
que partiellement attesté par quelques traces.

Cette saisie de l’espace de la galerie comme problématique artistique 
est entendue par O’Doherty comme une manifestation du modernisme tardif, 
mais néanmoins son ouvrage, qui est plus complet dans sa traduction française 
que dans sa version américaine, se présente comme une reprise de la même ques-
tion dans une succession d’éclairages ou d’angles d’attaque différents. Après ses 
«Notes sur l’espace de la galerie» publiées dans Artforum de mars 1976, suivent 
«L’œil et le spectateur» en avril, puis «Le Contexte comme contenu» en novembre. Il 
faut ensuite attendre 1981 pour «La galerie comme geste» où il parle de Klein avant 
que ne sorte en 2007 «L’atelier et le cube». Informé de l’histoire, O’Doherty est 
à la fois un théoricien qui sonde le potentiel de ces questions en tant que projets 
artistiques, un critique qui redistribue le sens perçu de cette boîte blanche pour le 
penser avec l’actualité de l’art dont il suit les derniers développements, mais il ne 
s’érige jamais en détenteur de quelque vérité comme pourrait y aspirer l’historien 
d’art.

Témoigne de cette ouverture, cette réflexion sur l’espace des musées et 
galeries immédiatement formulée avec l’évocation de l’exposition de Klein:

«Les musées et les galeries occupent une position paradoxale, ils rendent publics les produits 
susceptibles d’ élargir la conscience, et ils contribuent ainsi, généreusement, à l’ indispensable 
anesthésie des masses – sous couvert de divertissement, à la grâce du laisser-faire appliqué au 
loisir. Rien de tout cela, dois-je ajouter, ne me paraît particulièrement choquant ou nocif: 
quant aux alternatives, leur volonté de réforme regorge d’ hypocrisie.»5

Par ce constat, nous voici rendu dans une zone que s’interdisait Walter 
Benjamin en refusant tout public déterminé. Il nous faudra donc revenir sur le 
triptyque formé par le vide, le public, et le musée.

Auparavant je voudrais évoquer deux artistes qui ont affronté cette ques-
tion du vide et qui d’une certaine manière ont contribué à actualiser la proposi-
tion de Klein à leur manière. Le premier est Philippe Thomas qui, sous couvert 
de l’agence Les readymade appartiennent à tout le monde©, a réalisé l’exposi-
tion Feux Pâles Une pièce à conviction au Capc/Musée d’art contemporain de 
Bordeaux fin 1990, début 1991. Cette exposition présentait la particularité de 
transformer tous les interlocuteurs de l’artiste (collectionneurs, critiques, com-
missaires, historiens d’art, marchands) en co-auteurs de son travail. Il s’y intéres-

4	 Idem

5	 Idem p.124
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sait à la disparition de l’auteur, de l’œuvre, et de l’objet en incluant dans un même 
ensemble les travaux de ses prédécesseurs et les siens propres. Aussi, l’exposition 
intégrait-elle dans certaines salles thématiques, par exemple, un retour en arrière 
sur la fin de l’objet d’art voire sur sa disparition. Après une salle intitulée «L’art 
d’accommoder les restes» où l’on pouvait voir les travaux suivants: Der Spiegel, 
saucisse littéraire, 1970 de Dieter Roth, un tableau-piège de Spoerri, Merde d’ar-
tiste de Piero Manzoni ou Fontaine de Marcel Duchamp (1917-1964), on pouvait 
accéder à la salle intitulée  «Le musée sans objet» qui donnait à voir un petit livre 
de Jan Dibbets Domaine d’un rouge-gorge/sculpture, 1969 NewYork, Cologne: 
Seth Siegelaub, Walter König, une feuille dactylographiée et signée de Ian Wil-
son There is a discussion, 1979, musée national d’art moderne, une photographie 
de la Spiral Jetty de Smithson, 1970, collection Ludwig, Aix le Chapelle, le carton 
d’invitation de l’exposition Richard Long, Konrad Fischer en 1968 à Düsseldorf 
et le cahier de dessin à spirale contenant le texte de la conférence de Klein à la 
Sorbonne ouvert à la page où il évoque l’exposition du vide.

Ainsi, par son choix, Philippe Thomas donnait à voir des documents 
visuels, ou des récits ou des annonces, ou des certificats d’œuvres d’art absentes, 
qui ne constituaient pas pour autant des objets d’art, même si depuis le musée 
a fait passer ces reliques ou ces documents du côté des objets de sa collection 
rendant ainsi poreux les catalogues du musée et ceux de sa bibliothèque ou docu-
mentation. Avec cette salle, Philippe Thomas rassemblait les tentatives multiples 
de déplacement de l’attention hors du lieu public de l’art (quelque part dans le 
paysage avec Long, Smithson, mais aussi Dibbets) sans que ce lieu ne soit acces-
sible autrement que dans les espaces conventionnels de l’art où Ian Wilson et Yves 
Klein nous disaient qu’il se passait quelque chose malgré l’absence de tout objet 
proposé au regard.

Cette actualisation du Vide de Klein fut la responsabilité de Philippe 
Thomas, ce n’était pas une reprise ou une réplique de l’exposition d’avril 1958, 
mais je présume que je peux parler ici avec Benjamin d’une traduction contri-
buant à sa survie. Bien que je ne sois pas convaincu que toutes les expositions 
vides ou presque vides soient une actualisation/traduction du travail de Klein, 
et notamment parmi elles tous les exemples documentés dans l’exposition Vides 
au Centre Pompidou, nombre d’entre elles ont indéniablement remué les mêmes 
problématiques ne serait-ce que marginalement. Sur ce constat, je peux ainsi 
faire la part entre tel ou tel traducteur. Ainsi Philippe Thomas agit sous sa propre 
responsabilité quand il réfère au Vide de Klein, quand on doit à l’un des commis-
saires de Vides au Centre Pompidou la mise en relation entre Klein et par exemple 
Robert Barry lâchant un gaz dans l’atmosphère. Philippe Thomas résume d’ail-
leurs assez bien cela dans une formule où il revendique l’importance du cartel:

«Un cartel aujourd’ hui ne réfère pas à une pièce – ou du moins il n’y réfère plus nécessai-
rement – pour marquer l’ identité de celui qui l’a faite(une main  !); mais pour établir la 
responsabilité de celui qui la montre. Autrement dit: il y a comme un décollement ou un 
déplacement de la relation de référence; au lieu de s’attarder sur les aléas d’une fabrication, ou 
même d’une conception, dont l’artiste s’est historiquement dessaisi, celle-ci n’a d’autre solution 
que de se porter sur le seul trait pertinent qui lui reste: l’exposition, qu’elle continue en effet 
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à vouloir attribuer.»6

Je laisse la responsabilité de cette conception à Philippe Thomas, mais 
elle a la redoutable efficacité de mettre en évidence qu’indirectement les cartels 
de l’exposition «Vides» à Beaubourg référaient plus aux co-commissaires qu’aux 
artistes évoqués par ceux-ci dans le catalogue. Le principal d’entre eux n’hésitait 
à écrire, alors qu’il pouvait avoir lu l’ouvrage d’O’Doherty dans lequel celle-ci 
prenait ses distances vis-à-vis de la généralisation un peu trop confortable de la 
critique institutionnelle, les propos suivants:

«Le projet n’a d’ intérêt que dans sa réalisation dans une institution de renommée interna-
tionale, légitimant cinquante ans d’expériences du vide artistique, comme une rétrospective 
traditionnelle.»7

Même si l’on peut considérer comme tout à fait incontournable l’exposi-
tion du Vide de 1958, tant elle est devenue emblématique, c’est-à-dire porteuse de 
nombreuses questions et ambitions quant à l’espace de l’art et à sa socialisation, 
je ne considère pas toutes ses citations ou actualisations comme équivalentes et 
de même que Benjamin le pense à propos de la traduction je voudrais encore 
examiner un exemple avant de conclure.

«Pour saisir le rapport authentique entre original et traduction, il faut procéder à un examen 
dont le propos est tout à fait analogue aux raisonnements par lesquels la critique de la connais-
sance doit démontrer l’ impossibilité de la théorie du reflet. De même que, là, on montre qu’ il 
ne saurait y avoir dans la connaissance, si elle consistait en reflets du réel, aucune objectivité, 
ni même prétention à l’objectivité, ici, on peut prouver qu’aucune traduction ne serait pos-
sible si son essence ultime était de vouloir ressembler à l’original. Car dans sa survie, qui ne 
mériterait pas ce nom si elle n’ était mutation et renouveau du vivant, l’original se modifie.»8

Cette modification est, je le crois, légitime, et il me semble que Benoît-
Marie Moriceau l’est aussi dans son travail intitulé Novo ex Novo, réalisé à Rennes 
en 2005. Son installation consistait dans l’aménagement d’un cube blanc sinon 
parfait du moins plus régulier que ne l’étaient les locaux de la galerie associative 
qui l’invitait. Il recouvrit ensuite la vitrine de blanc d’Espagne pour la rendre 
opaque. Le visiteur qui rentrait dans cette pièce la trouvait totalement vide, mais 
il pouvait deviner s’il était un peu curieux que quelque chose l’attendait derrière 
la porte au fond de la pièce. S’il poussait cette porte, il tombait après un sas 
devant une autre porte. En ouvrant celle-là, il pouvait pénétrer dans une nouvelle 
salle complètement identique à celle qu’il venait de quitter. Par ce dédoublement 
de la galerie Benoit-Marie Moriceau nous fait comprendre, avec O’Doherty, que 
l’espace dans lequel il travaille est codé et que c’est la condition de l’artiste et du 
spectateur de ses œuvres d’y jouer leurs rôles respectifs. Cet espace est codé et 

6	 Laura Carpenter, Insights, Paris: éditions Claire Burrus, 1990

7	 Laurent Le Bon,”Qui ne risque rien n’a rien» in Vides, p.163

8	 Walter Benjamin, «La tâche du traducteur» in Œuvres I, p.249
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neutre à la fois. A force d’être investi en tant qu’objet de travail artistique, il est 
devenu une forme signifiante habitée par d’autres. Ainsi la galerie est un cadre 
ouvert et disponible, mais elle déjà occupée par quelqu’un d’autre, à savoir la 
foule des prédécesseurs émules d’Yves Klein, et d’une certaine manière Benoît-
Marie Moriceau nous parle de cette foule et montre à sa manière l’inanité de 
nombre de ces déclinaisons du Vide ou plus exactement de son souhait de dépas-
ser ce qui lui semble devenu une aporie. Avce Novo ex novo, Benoît-Marie Mori-
ceau assume, pour paraphraser Yves Klein, Le dépassement de la problématique 
du vide, tout en considérant que le white cube est une forme qu’il peut manipuler 
et faire parler à sa manière.

Contrairement à Yves Klein, Benoît-Marie Moriceau n’a pas imaginé un 
rituel particulier, la visite de Novo ex Novo se déroule comme une visite ordinaire 
de galerie ou d’exposition, mais la socialisation de son travail est déjà présente 
dans ce dédoublement qui parle de toutes les traductions du Vide d’Yves Klein 
qui l’ont conduit à devoir affronter sans détour le cube blanc. 

En tant qu’historien d’art, j’ai la profonde conviction que les œuvres ne 
prennent place dans le temps que pour autant qu’elles sont socialisées, j’ai notam-
ment la plus grande réserve vis-à-vis de toute les démarches qui essentialisent le 
travail d’un artiste et il me semble que je peux tirer quelque leçon de ces propos 
écrit en 1890 par Gabriel Tarde: «Le nominalisme est la doctrine d’après laquelle 
les individus sont les seules réalités qui comptent; et par individus il faut entendre les 
êtres envisagés par leur côté différentiel. Le réalisme, à l’ inverse, ne considère comme 
dignes d’attention et du nom de réalité, dans un individu donné, que les caractères 
par lesquels il ressemble à d’autres individus et tend à se reproduire dans d’autres 
individus semblables.»9 

Je ne transposerai pas littéralement cette distinction entre nominalisme 
et réalisme, mais à l’ère de la dématérialisation de l’œuvre dans l’espace public 
de la galerie ou du musée, où beaucoup conviennent qu’il est devenu difficile 
de continuer à considérer les artistes comme de purs individus exceptionnels 
et isolés, et leurs œuvres comme des émanations de leur pur génie, on est loin 
encore de pouvoir décrire aisément comment les traducteurs multiples intercè-
dent ou font obstacle à notre appropriation de l’œuvre, ni comment chacun à leur 
manière ils peuvent être légitimes ou au contraire trop bavards.

J’ai essayé, dans le parcours que je vous ai proposé, de mettre en évi-
dence comment le public de masse dont nous sommes tous à la fois partie et dis-
tinct par nos compétences propres n’accède aux œuvres que pour autant qu’elles 
sont interprétées, traduites, reproduites, reconstituées et que ces traductions ne se 
succèdent que pour autant que nous les acceptons. On l’a vu, les artistes, les mar-
chands, les commissaires d’exposition, les critiques sont les premiers traducteurs, 
mais l’historien d’art que peut-il faire sinon articuler nominalisme et réalisme 
en décrivant comment fait sens l’articulation de la dimension différentielle des 
œuvres aux reproductions ou traductions qui assurent leur gloire et leur survie. 
Mais même dans cette tache, qui n’est pas plus achevée que le cycle des traduc-
tions, l’historien d’art doit conjuguer la construction d’une mémoire des enjeux 

9	 Gabriel Tarde, Les lois de l’imitation, Paris: Les empêcheurs de penser en rond, 2001 (1890), p.67
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initiaux de l’œuvre avec un regard critique sur les traductions nouvelles. Ainsi 
s’opposent très fortement la question ouverte par le vide final de l’exposition 
Chefs d’œuvre? nous renvoyant à l’histoire par l’inachèvement de son propos sur 
la scénographie de la cathédrale de Metz et l’exposition This is not a void proposée 
par Jens Hoffmann à la galerie Luisa Strina en 2008, en réaction au vide laissé là 
encore sans contenu véritable de la 28ème Biennale de São Paulo.




