URss DAT Esse HominI!
La TrajecTiviTE DES FORMES URBAINESS

Augustin Berque

omment se fait-il que I™architecture sans architectes”, ainsi que I'appela

Rudofsky, nous apparaisse comme un idéal paysager, alors qu'elle fut construite

par des gens qui, pour la plupart, n'auraient pas compris le mot méme de

paysage? Comment se fait-il que nous ayons besoin, dans nos villes et nos
campagnes, de “secteurs sauvegardés’ ot nous embaumons les formes anciennes,
alors que, plus qu’a toute autre époque, nous pouvons construire les formes qui nous
plaisent? Et les gens qui surent construire ces formes aujourd’hui anciennes, pourquoi
n'éprouvaient-ils pas le besoin, eux, de sauvegarder les formes anciennes? Pourquoi
rejetons-nous les formes urbanistiques dans lesquelles nos parents avaient incarné
leurs idéaux? Pourquoi les habitants de Canberra, toujours célébrée comme I'un des
plus beaux succes de 'urbanisme du XXe siécle, préferent-ils tant vivre a Sydney,
quand ce n'est pas carrément dans la brousse — mais en tout cas hors de Canberra?
Comment les Francais, en grande majorité, peuvent-ils vivre dans ce non-sens
quotidien: vouloir habiter une maison qui soit comme a la campagne, mais y vivre
comme 1 la ville, et que la ville soit comme autrefois: compacte, animée, diverse
mais unitaire — bref: urbaine?

Les réponses A ces questions, nous en connaissons par dizaines; mais trop de réponses
ne sont justement pas / réponse. Nous connaissons des recettes, beaucoup de recettes, et
Cest fort bien; mais /e probléme, cest que nous ne savons justement pas trop définir le
probléme. Nous ne savons pas trop ol il commence, et pourtant nous savons trés bien
que ce n'est pas seulement un probléme de forme. La question du paysage urbain, elle
commence en deci des formes de la ville: la ot ga ne se voit pas.

Cest cela que je voudrais explorer avec vous ce soir, plutét que de vous commenter
une sélection de paysages urbains, avec diapositives. Nous n'avons pas de diapositives
de ce qui ne se voit pas!

Je partirai du vieil adage aristotélicien, forma dat esse rei: la forme donne I'étre 3
la chose. La forme de la ville lui donne son étre de ville. Oui, mais ce qui donne
forme & cette forme, c'est I'étre humain. Cest donc I'étre humain qui donne son étre
a la ville.

Autant dire que la question du paysage urbain est un probléeme ontologique.
Bien entendu, ce n'est pas seulement un probléeme ontologique; c’est aussi un
probleme technique, politique, éthique, etc.; mais au plus profond, c’est bien la
question de I'étre qui se pose dans le paysage de la ville; et c’est cela que je voudrais
explorer.

Remarquons d'abord — et cette distinction est décisive — qu'’il ne s'agit pas de
Pétre en général. Il sagit de I'étre sur la terre, c’est-2-dire en un certain lieu. Sur
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terre, il n'existe pas deux fois le méme lieu; tous les lieux sont singuliers. La
géographie nous I'apprend, et le plus grand probleéme de la géographie, c'est
justement d’arriver 4 penser cette singularité des lieux. Il est bien plus facile de
penser I'universel que le singulier, parce qu’on fait abstraction des dérails de la
réalité. A la limite, cela dispense méme de penser. Comme le disait Ge Hong, un
alchimiste chinois du IVe siécle, “Quand on connait I'Un, tout est accompli.
Pour celui qui connait I'Un, il n’est aucune chose qu'il ignore™. Mais avec le
singulier, il n'en va pas de méme: A chaque fois, il faut tout reprendre a zéro. Il
faut humblement admettre, devant chaque singularité, que nous ne la connaissons
pas, et qu'il faut donc I'apprendre; tout en sachant qu'a la limite, elle nous échappera
toujours. En effet, la singularité ne peut se rapporter a rien, si ce n'est a elle-
méme: elle n'a pas de summetria et pas de logos avec quoi que ce soit d'autre,
justement parce qu'elle est singuliere.

La singularité, c’est donc la béte noire de la connaissance: il faut a tout prix
I'éviter. C'est pour cela que I'étre humain, lorsqu'il s'exerce a penser les lieux, montre
un penchant pour les formes géométriques, aussi universelles que possible; car celles-
ci gratifient la connaissance, alors que la singularité la tourmente. L'dpocalypse de
saint Jean nous fait par exemple imaginer facilement la Jérusalem céleste, parce qu'il
nous dit que c'est une ville carrée, close de murailles rectilignes, orientée cardinalement,
avec trois portes sur chaque cdté. Or ces caractéristiques, ce sont aussi, exactement,
celles que le Rituel des Zhou (Zhouls), rédigé a I'époque des Royaumes Combartants
(481-205) a l'autre bout de I'Asie, attribue 2 la capitale idéale®... Pourquoi? Parce que
c'éuait plus facile & penser.

Toutefois, bien que saint Jean ait vu la Jérusalem céleste descendre du ciel, les
chrétiens ne sont malheureusement jamais arrivés a la bétir sur terre. C'est que sur
terre, se pose la question fort peu idéale de la singularité des lieux; et qu'au fond,
c'est une question trés paienne. Une question pour pagani, pour paysans ignares,
vivant dans la crainte du genius loci et courbant tout le jour leur nuque bronzée vers
la terre. Pour connaitre la facon de bitir les villes, il faut au contraire savoir observer
le ciel; et dans un deuxiéme temps seulement, regarder A terre comment I'y projeter.
Le hiéroglyphe qui représente la ville, dans I'Egypte ancienne, c’est un cercle
quadriparti selon les axes perpendiculaires des quatre points cardinaux. Il y a la
beaucoup plus d’astronomie que de topographie. Bien stir, c’est une représentation;
mais c’est avec des représentations que 'on pense les villes, puisque la topographie,
si elle peut s'apprendre par cceur, ne se pense pas. Il faur au moins qu'on la
schématise, ou, mieux, qu'on en fasse abstraction; car la topographie n'est faite que
de lieux singuliers.

1. Cité par Kristofer Schipper, Le Corps taviste, corps physique, corps social, Paris, Fayard, 1982, p. 175.

2. Voir Augustin Berque, “Du Rituel des Zhou 2 Tokyo: le fantasme de la ville idéale en Asie
orientale”. In: Emmanuel Eveno [dir.], Urgpies urbaines, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail,
1998, pp. 104-114; er Virgilio Vercelloni, Atlante storico dell idea europea della citti ideale, Milan, Jaca
Book, 1994.

42 PAISAGEM E ARTE




Pour fonder les villes, donc, comme les Romains®, on regardera d’abord les oiseaux,
Cest-a-dire qu'on prendra les auspices, aves spicere, dans I'espace (le templum) que le
baton de l'augure aura délimité dans le ciel. Ensuite, on projettera sur terre les axes
cardinaux, le cardo et le decumanus. Ex la ville se fera alors, autour de son foyer qui est
le mundus: ce trou circulaire qui, chez les Etrusques, fixe la ville en terre. Ce fut le cas
pour la Rome originelle — la Roma quadrata, c'est-a-dire quadripartie et inscrite en un
cercle, comme les villes étrusques et comme le hiéroglyphe égyptien. Aujourd’hui encore,
lorsque le Pape s'adresse au monde, urbi et orbi, il perpéue en toute catholicité cette
homologie étrusque entre le cerdle du mundus, le cercle de la ville (wrbs) et le disque
terrestre (orbis), ot se projette la coupole céleste selon la quadripartition que définissent,
le jour, le cours du soleil (pour le decumanus), et la nuit, la révolution du ciel autour de
la Polaire (pour le cardo, mot qui veut dire “pivot”).

Mundus, bien stir, cela veut dire “monde”; mais comme le grec kosmos, cela veut
dire aussi “ordre” et encore “parure”. Nous ne comprenons plus aujourd’hui pourquoi
la cosmétique féminine, mundus muliebris, peut bien avoir une dimension cosmique,
et méme urbanistique, alors qu'elle en avait une pour nos ancétres puisqu'il ont employé
les mémes mots pour dire ces trois ordres de choses: I'arrangement du corps,
I'arrangement de la ville, et I'arrangement de I'univers. Beaucoup de peuples aujourd’hui
encore, et tous sans doute autrefois, ont pratiqué ce genre de correspondances, oli se
peindre le visage confirme I'ordre du monde. C'était un symbole onto-cosmologique,
dont nous navons gardé que quelques métonymies, comme de se mettre du rouge a
[évres avant de sortir en ville.

Cependant le mundus, comme le xue qui, dans la sitologie chinoise (fengshui),
indique I'emplacement idéal de la demeure humaine, c'¢était aussi un trou. Dans les
deux cas un trou symbolique, bien siir, quoique certains y aient vu la trace des
habitations troglodytiques creusées dans la terre jaune, en Chine du Nord, voire
un souvenir du temps des cavernes. Le mundus, c’est un orifice qui met en
communication le monde des vivants avec celui des morts, Manes, et qui en temps
normal est scellé par une pierre, lapis manalis. C'est aussi I'axe cosmique selon
lequel le templum céleste embraye aux profondeurs de la terre, qui, elle, ne tourne
pas. Elle est stable, comme il le faut pour donner a la ville son assise et son lieu
propre: son lieu singulier; tandis qu'au contraire le templum est ubiquiste: universel
comme le mouvement du ciel, il peut toujours se projeter ailleurs, pareil a lui-
méme.

Pour les spécialistes du monde étrusque’, le mundus éit un symbole féminin,
qu'unissait une hiérogamie avec le pourtour délimitant la ville, le pomoerium, zone
inconstructible située au-dela (post) de la muraille (moerus=murus). Ce symbole est a
rapprocher bien siir de I'organe féminin, lui-méme symbole de I'Origine du monde,

3. Sur ce protocole, voir Alexandros-Ph. Lagopoulos, Urbanisme et sémiotique dans les sociétés
préindustrielles, Paris, Anthropos/Economica, 1995, p. 305 sqq.
4. Idem, p. 310.
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comme le rappelle le tableau de Gustave Courbet qui se trouve aujourd’hui a Paris au
musée d'Orsay. Il est a rapprocher aussi de la chéra platonicienne, qui dans le Timée
signifie le lieu de I'étre relatif, genesis, cCest-a-dire les étants du monde sensible, le
kosmos. La chéra est en effet parente du chaos’, I'abime ténébreux qui existait avant
l'origine des choses; et c'est de la que les choses adviennent a I'ére, tout en érant par
ailleurs, selon Platon, une projection (eikén) de I'étre absolu, 'ides, laquelle n'a pas
besoin de chéra pour étre.

Platon ne donne pas de définition claire de la chéra®, ce qui se congoit puisque la
nature de la chéra est justement de ne pas étre la genesis dont elle est le lieu. Si I'écant
est définissable, alors son lieu, en tant que ce qui n'est pas I'étant, ne peut effectivement
pas étre défini. La chéra n'est toutefois pas un pur néant, car elle est inséparable de
I'érant dont elle est le lieu. Elle est en effet la condition de son existence. Voila qui
invite 4 I'idée suivante, que toutefois Platon n'exprime pas: dans le monde sensible, la
forme définissable des choses ne borne pas leur étre, dont la chéra excede
nécessairement cette définition.

Cette idée, I'Europe neI'a pas développée. La civilisation occidentale a au contraire
pensé le lieu comme topos, dans le cadre de sa définition aristotélicienne: la limite
externe et immobile de la chose (10 tou periechontos peras akinéton, Physique, 212 a
20), laquelle au contraire est mobile. Autrement dit, Aristote sépare ontologiquement
le lieu de la chose. Celle-ci peut changer de lieu sans pour autant que son étre saltére.
Clest la préfigurer I'ubiquisme des batiments de Iarchitecture moderne, quoiqu'il y
manque encore |'idée d'un espace universel.

En Chine au contraire, I'excés ontologique du lieu par rapport  la chose, c’est-
a-dire I'inclusion de celle-ci dans un milieu immatériel, a été trés clairement posé dés
les origines de la pensée du paysage’. C'est ce qu'écrit en effet Zong Bing (375-443),
F'auteur du premier traité du paysage dans histoire de 'humanité, le Hua shanshui xu
(Introduction & la peinture de paysage); dans les premieres lignes duquel on peut lire
ceci: zhi yu shanshui, zhi you er qu ling, “pour ce qui est du paysage, tout en possédant
une forme matérielle, il tend vers le spirituel”®.

Pour que quelque chose de comparable soit pensé en Occident, il faudra attendre
que Heidegger, dans des écrits tels que L'Origine de leeuvre d'art, Bany, habiter, penser,

5. Sur cette parenté, voir Jean-Francois Matéi, Platon et le miroir du mythe. De lige d'or i
[ Atlantide, Paris, PUF, 1996, chap. VII (“Chaos: le mythe de la Chira”).

6. Pour une érude déuaillée sur la chara, voir Luc Brisson, Le Méme et Lautre duns la structure
ontologique du Timée de Platon, Sankt Augustin, Akademia Verlag, 1994.

7. Voir Augustin Berque, “La Naissance du paysage en Chine”, Xoana, n. 5, 1997, pp. 23-28;
“En el origen del paisaje”, Revista de Occidente, n. 189, 1997, pp. 7-21; “Landscape and immanence”,

Thesis eleven, n. 54, 1998, pp. 106-116; et plus généralement Les raisons du paysage. De la Chine antigue
asx environnements de synthése, Paris, Hazan, 1995,

8. Passage reproduit dans Mikio Omuro, Onrin toshi. Chisei Chiigoku no sekai-zé (La Ville-
Jardin. Limage du monde de la Chine médiévale), Tokyo, Sanseido, 1985, p. 515. Voir aussi Nicole
Vandier-Nicolas, Esthétique et peinture de paysage en Chine (des origines aux Song), Paris, Klincksieck,

1982.
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LArt et lespace, mais déja aussi dans une certaine mesure dans Etre et temps, remette
radicalement en cause la conception moderne du lieu; A savoir une position ou un
emplacement métriquement définissable au sein d'un espace universel. Cet
emplacement, Heidegger I'appelle Stelle. Comme le topos aristotélicien, il n'a pas de
lien ontologique avec la chose, ou plus exactement avec l'objet (das Vorhandene) qui
est placé 13 comme il pourrait 'étre ailleurs. La place propre des choses dans leur
rapport ontologique avec nous-mémes au sein du monde qui nous est familier,
Heidegger I'appelle Plasz. Enfin et surtout, il appelle Ort le lieu de I'ceuvre, a partir de
laquelle un espace singulier se déploie, tout au contraire de I'emplacement d’un objet
dans 'espace universel. Ce déploiement d’espace, Heidegger 'appelle Raumung.

Or — sauf & tomber dans un fétichisme de I'objet ou dans animisme du genius
loci — ce que Heidegger dit la de 'oeuvre d’art, on doit le dire de route ceuvre humaine;
parce que ce déploiement d’espace, cest le déploiement de I'étre humain lui-méme
dans sa relation créatrice a |'étendue terrestre, depuis les origines de I'espéce Homo.

Dans cette relation, qui est 'écoumene, se combinent en effet ce que Leroi-Gourhan,
dans Le Geste et la parolé®, a appelé notre corps animal et notre corps social. Le premier se
voit: Clest tout simplement notre #gpos au sens aristotélicien ou notre 25 au sens de Zong
Bing, c’est-3-dire notre enveloppe matérielle. Le second ne se voit pas: c'est notre chora au
sens platonicien: la condition de notre existence en tant quhumains, Cest-a-dire ce en
quoi lespece Homo se distingue des autres especes animales. Celles-ci (soit dit pour
simplifier) n'ont que I'enveloppe matérielle de leur corps animal. Notre corps social, lui,
Sest constitué au fur et 3 mesure qu'émergeait notre espéce, dans l'indissoluble interrelation
du physiologique, du technique et du symbolique. La technique et le symbole, en effer,
prolongent notre corporéité au-dela des limites de notre corps animal, et ce faisant
constituent le milieu techno-symbolique propre i I'espce humaine.

Cest ce milieu qui est notre chéra. Il estabsolument indispensable a notre existence,
et Cest en cela qu'il nous fonde comme étres humains. En effer, on n'est pas humain
sans la technique et sans le symbole; du reste, on ne pourrait tout simplement pas
vivre. Or cette chéra, nous ne la voyons pas et nous n'en sommes pas conscients.
Clest pourtant elle qui fait de notre monde un monde humain; mais nous la voyons
sous I'aspect des choses, sans étre conscients que les choses ne nous apparaissent
comme elles le font que parce qu'elles sont prises dans cette chéra, c'est-a-dire quielles
sont investies par notre existence.

Qulest-ce que cela veut dire, “les choses sont investies par notre existence”? Cela
veut dire quelles nexistent pour nous qu'en tant que la technique et le symbole leur
donnent une certaine réalité. Cette réalité n'est pas inhérente aux choses, mais i notre
relation avec les choses. Autrement dit, elle est inhérente & notre milieu, et de maniére

9. Qutre les écrits de Heidegger lui-méme, on consultera sur ce point Jacques Dewitte, “Monde
ctespace. La question de la spatialité chez Heidegger”, Le Temps et lespace, Bruxelles, Ousia, 1992, pp.
201-219.

10. André Leroi-Gourhan, Le Geste et la parole, vol. 1 (Technique et langage), vol. 11 (La Mémoire
et les rythmes), Paris, Albin Michel, 1964.
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plus générale a 'écouméne, qui est 'ensemble des milieux humains. Dans les milieux
humains, les choses existent en tant que quelque chose, 4 commencer par le nom que
nous leur donnons. Cet en-tant-que écouménal varie selon les milieux et selon les époques
de I'histoire. C'est ainsi que, vers le Ve siécle de notre ére, en Chine, I'environnement
a commencé A exister en tant que paysage. Ou que, vers le XVIIIe siécle, en Europe, les
formes architecturales anciennes ont commencé A exister en tant que monuments
historiques. Ou encore que, A partir des années trente du XXe siecle, la nature a
commencé A exister en tant qu'un ensemble d'écosystémes. Etc.

Cet en-tant-que écouménal ne se réduit ni & une représentation, ni a I'en-soi de
la chose. Il combine en effet indissolublement le zgpos physique de la chose et la chéra
de sa relation avec notre propre existence. La réalité de la chose est donc 2 mi-
chemin entre les deux péles théoriques de I'objectif er du subjectif; elle est #ajective.
Trajective, parce qu'animée par I'allée-venue incessante, la pulsation de notre existence.
De maniére incessante, en effet, les systémes techniques prolongent notre corps
jusqu’au bout du monde, tandis que les systémes symboliques rapatrient le monde au
sein de notre corps. Par exemple, la technique étend les mains de 'humanité jusque
sur la planéte Mars oti le robor saisit une pierre, tandis que le symbole fait refluer
cette scéne jusque dans mon corps animal, ici-maintenant; et c’est a partir de la que,
par ma voix et par vos oreilles de chair, je la communique a votre propre corps
animal, en passant par notre corps social.

Plus prés de nous, les villes sont une réalité trajective par excellence, parce qu'elles
sont 'ceuvre humaine par excellence. Cela veut dire qu'en elles, le topos physique des
choses et la chéra de notre existence déploient plus intensément qu'ailleurs leurs
interrelations, dans la Riumung singulitre qui est propre A chaque ville et a chaque
lieu dans la ville.

Or 'urbanisme moderne a été radicalement incapable de prendre cela en compte,
parce qu’il n'a congu le lieu que comme un simple fopos, comme la Stelle d'objets
interchangeables positionnés dans un espace universel — ce “pur espace” (reiner Raum)
que Heidegger attribue & Descartes, et qui ne s'évalue que métriquement. Lorsque
Le Corbusier, par exemple, préconise de libérer de la surface au sol sous les immeubles,
grice aux pilotis, ainsi qu' leur sommet, grice a la suppression du toit en pente, il
pense exclusivement en métres carrés; il n'a aucune conscience que couper la forme
architecturale de la terre et du ciel est un double cisaillement de I'écoumene, c'est-a-
dire du déploiement de I'existence humaine''. C'est qu'effectivement cet espace
purement métrique repose sur I'absolue scission de la “chose étendue” (I'objer) et de
la “chose pensante” (le sujet); ce qu'on appelle le dualisme cartésien.

11. Par exemple: “La maison ne porte plus sur des murs mais sur des poteaux (moins d'un
milliéme de surface couverte). Le sol n'est pas touché dans son ensemble. Le premier plancher est 2
trois metres du sol, laissant libre le dessous de la maison”. L'Urbanisme des trois établissements bumains,
Paris, Minuit, 1959, p. 28; et “N'est-il pas vraiment illogique qu'une entiére superficie de ville soit
inemployée et réservée au tére-a-tére des ardoises et des éroiles?”, Vers une architecture, réédition Paris,
Vincent Fréal (1925), 1958, p. 45.
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La remise en cause de ce dualisme, au XXe siecle, n'a longtemps pu sappuyer
que sur une argumentation de type phénoménologique, dont le scientisme a eu beau
jeu de montrer que cela ne reposait sur rien de scientifique, pour la bonne raison que
cela était justement pas mesurable en metres carrés. Bien des philosophes, méme,
sont tout A fait imperméables i la notion d’existence au sens heideggerien, c’est-a-dire
la sortie de I'étre au dehors de soi-méme pour se tenir auprés des choses (Ausser-sich-
sein, ce qui est d’ailleurs 2 peu prés le sens éymologique d'ex-sistentia).

Or cette sortie de I'étre au dehors, ce n'est autre que l'irrécusable existence de
notre corps social: le tissu des appareils symboliques et techniques dont sont faits les
milieux humains, sans lesquels nous ne saurions étre proprement humains, puisquil
n'y aurait plus d’existence humaine. Et les villes, I'ceuvre la plus humaine, sont le foyer
de ces systémes symboliques et techniques; elles sont le foyer de notre corps social.
Les traiter comme des objets dans un espace purement métrique, c'est attenter a
notre humanité méme.

Voila ce que proclamait autrefois inconsciemment, urbi et orbi, la symbolique du
mundus. 11 éuait facile de le faire 2 I'époque, puisque ne sémit pas encore imposée la
conception aristotélicienne du zopos, et qu'il s'en fallait d’un longue histoire avant que far
inventé le pur espace des modernes. Nous qui savons aujourd’hui que I'espace est
impur, et qu'il sorigine dans chaque lieu de I'écouméne, nous avons entamé le long
chemin du réapprentissage de la singularité. Cest le chemin qui ramene a cette origine
du monde, du monde humain, qu'est la forme de nos villes. En effet, se soucier de faire
des villes éthiquement plus justes, au paysage plus harmonieux, et plus durables
écologiquement, ce n'est pas autre chose que de retrouver la triplicité du sens quavaient
autrefois kosmos et mundus. Au fil de ce long chemin, il nous faudra réapprendre a
traiter la forme urbaine pour ce qu'elle est: hormis notre corps animal, cest la forme
qui, par excellence, nous donne I'étre en tant que nous sommes humains. Urbs dat esse

homini!

12. Pour une étude de cas de ce genre de relations, voir Augustin Berque, Du Geste a la cité. Formes
urbaines et lien social au Japon, Paris, Gallimard, 1993; et de maniére plus générale, Feoumene. Introduction
a létude des milieux humains, Paris, Belin, i paraitre,
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